Tinerii americani: documentarul pro-Irak-Razboi care aproape a devenit un strigat de raliu de dreapta

Pat Dollard, la hotelul Four Seasons din Beverly Hills. Fotografie de Art Streiber.

Cu o zi inainte de Ziua Recunostintei 2004, Pat Dollard, un agent de la Hollywood care l-a reprezentat pe Steven Soderbergh, a trimis un e-mail aproape tuturor celor pe care ii cunostea, continand un cuvant: „Mai tarziu”. Prietenii s-au ingrijorat ca a fost un bilet de sinucidere. Dollard, in varsta de 42 de ani, a petrecut aproape 20 de ani in industria cinematografica. Intr-o zi buna, el parea putin diferit de orice alt operator de succes, un fel de versiune superioara a lui Ari Gold al lui *Entourage. Dar, deseori, in cariera lui agitata, zilele proaste le depaseau numeric pe cele bune. Candva a fost o stea in devenire la William Morris, a fost concediat la mijlocul anilor 90 pentru absenteism cronic cauzat de consumul de alcool si de droguri. A participat la intalniri in 12 pasi si a revenit, jucand un rol esential in realizarea Traficului lui Soderbergh . Propaganda Films l-a ales sa conduca divizia de management, iar in 2002 a produs Auto Focus,filmul bio regizat de Paul Schrader despre uciderea starului lui Hogan’s Heroes , Bob Crane, un film in care Dollard are o cameo in drag. Dollard a co-fondat Relativity, o firma care va ajuta Marvel Entertainment Group in contractul sau de productie de jumatate de miliard de dolari si a continuat sa produca, dupa iesirea lui Dollard, Talladega Nights. Dar pana in 2004, Dollard era din nou la exces. A patra lui sotie l-a parasit, iar a treia sotie a dat in judecata pentru custodia exclusiva a fiicei lor. Vestea ca fiica lui va petrece Ziua Recunostintei la casa lui Robert Evans – pentru care fosta lui sotie a lucrat ca director de dezvoltare – l-a trimis pe Dollard intr-o depresie morbida. Intr-o noapte tarziu, a sunat un prieten si i-a sugerat ca toata lumea ar fi mai bine daca ar fi mort. Apoi si-a trimis e-mailul de ramas-bun.

Dar Dollard nu planuia o sinucidere, cel putin nu una rapida. Imbracat in ceea ce va descrie mai tarziu drept „uniforma lui de agent hipster” – cizme Prada, blugi si o jacheta de piele neagra – s-a urcat intr-un avion spre New York, apoi orasul Kuweit. De acolo, a sarit intr-un transport militar la Bagdad si s-a incorporat cu marinei americani pentru a realiza un „documentar pro-razboi”. Avand in vedere deceniile de abuz de substante, ideea ca agentul de la Hollywood, de varsta mijlocie, fumator in lant, sa-i insoteasca pe Marinei in lupta a fost un fel ca Keith Richards concurand intr-un Triatlon Ironman. Dar Dollard a prosperat. „Prima oara cand am fost intr-o zona de lupta, m-am simtit de parca am intrat intr-un platou de film bizar al naibii de ultra-costisitor”, avea sa spuna el mai tarziu. „Am avut aceasta claritate vie, ca atunci cand obisnuiam sa iau LSD. am simtit bucurie. Am simtit ca am un mesaj de la Dumnezeu sau de la oricine, ca asta este exact ceea ce ar trebui sa fac cu viata mea. Eu apartin razboiului. Sunt un razboinic.”

Celor de acasa li se parea ca Dollard intrase pe un teritoriu mental periculos. In preajma Anului Nou in 2005, el a trimis prin e-mail o fotografie cu el insusi prietenilor. In ea, el tine in mana o mitraliera, inconjurat de puscasi marini. Imbracat in echipament de lupta, cu parul intr-un mohawk si cuvantul „mor” ras in parul din piept, Dollard arata ca mascota taberei Lord of the Flies.

Razboinicul H’wood

Mijlocul verii 2006. Dollard sta vizavi de mine la restaurantul unui hotel de langa aeroportul din Los Angeles si serveste un mic dejun cu vafe, bacon si cafea neagra, in timp ce vorbeste despre ambitia lui de a deveni o „icoana conservatoare, Michael Moore de dreapta”. El este pe drumul sau, datorita in mare masura unui incident teribil care a avut loc in februarie anul trecut in Irak. In timp ce filma trupele americane in Ramadi, un Humvee Dollard in care se afla a fost lovit de o bomba. Doi puscasi marini au fost ucisi, dar Dollard – in concordanta cu un noroc ciudat de noroc – a fost aruncat din epava de foc si a iesit nevatamat, cu exceptia unei taieturi de doi centimetri la piciorul drept. Atentatul a fost, in mod adecvat, raportat pentru prima data in Variety.Dollard a fost invitat in scurt timp la emisiunea de radio a lui Tony Snow de la Fox si a petrecut la fel de mult timp ridicand impotriva liberalismului de la Hollywood cat a facut-o vorbind despre Irak. Snow, la cateva saptamani de la a deveni secretar de presa la Casa Alba, i-a placut. El l-a numit pe Dollard „adevarat credincios” si l-a invitat inapoi pentru inca doua aparitii. Dollard a fost in curand salutat de editorialistii conservatori in US News & World Report si The Washington Times. The New York Postl-a supranumit „Razboinicul H’wood”. Nu o mica parte din apelul sau catre dreapta este faptul ca Dollard a fost candva un „liberal doctrinar” care se putea lauda chiar cu legaturi stranse cu Robert Kennedy Jr., dar acum vorbeste despre atitudinea sa pro-razboi in cei mai militanti termeni: „ Acesta este un razboi de propaganda si daca pot lupta cu o camera la fel ca un marin cu pusca lui, o voi face.”

In luna mai, a lansat un site web (patdollard.com) si a inceput sa difuzeze un trailer de cinci minute al documentarului sau inca neterminat, Young Americans . Raspunsul a fost coplesitor: 100.000 de accesari in prima saptamana, sute de e-mailuri de sustinere si oferte de bani nesolicitate. „Omule, devin un erou national”, imi spune Dollard.

Construit compact, Dollard se imbraca in haine — blugi, cizme de lucru Wal-Mart si un tricou masline — in care parca ar fi dormit. Parul lui este tuns, dar reuseste totusi sa para dezordonat. Nu s-a barbierit de cateva zile. Dintii ii sunt crapati si patati si, cel mai rau, din punct de vedere al sanatatii, ochiul drept este ascuns de o pata laptoasa: o cataracta care s-a dezvoltat in Irak pe care nu a tratat-o ​​niciodata. De asemenea, are nevoie de atentie si o tuse mizerabila, care suna ca o lopata de zapada care zgarie pe trotuar. Daca ar fi un om fara adapost, probabil ca te-ai spala pe maini dupa ce i-ai dat schimbul.

Sub aspectul neingrijit, Dollard proiecteaza o vitalitate tulburatoare. Chiar si cu cataracta, ochii lui verzi sunt atenti si captivanti. Cuvintele ii curg din gura intr-o clipa rapida, vocea lui un marait uscat dobandit dintr-o viata intreaga de tigari si bauturi alcoolice. Intr-un moment rade despre momentul in care a luat prostituate pe platoul Dragon: The Bruce Lee Story, un film la care a lucrat cea de-a doua sotie ca asistenta a producatorului Raffaella De Laurentiis — o clipa mai tarziu, el loveste masa, lupta impotriva Protestele anti-razboi ale lui Cindy Sheehan. „Cindy Sheehan este egocentrica patologic. Este o tragedie ca si-a pierdut fiul. Oricum, cu totii pierdem membri ai familiei. Deci, dracu-i-o pe Cindy Sheehan.”

De la hilaritate la furie in mai putin de doua minute. In termeni profani, Dollard este „intens”. Unii ar putea folosi cuvinte precum „maniacal” sau „bipolar” – o afectiune de care mama lui Dollard crede ca ar putea suferi – dar Dollard se framanta la orice sugestie ca este dezechilibrat clinic. „Adevarat”, spune el, mestecand o fasie de slanina, „mi s-a spus sa fac o scanare a pisicii” – dupa ce am fost aruncat in aer http://maddog-server.org/forum/member.php?action=profile&uid=8664 in Irak – „dar ma simt al naibii de bine”.

Si, adevarat, Dollard era cam la fel inainte de a fi aruncat in aer. El poseda o calitate comuna printre celebritati, copii si nebuni. Esti obligat sa-l urmaresti pentru ca nu stii niciodata ce va face sau va spune in continuare. A treia lui sotie, Alicia Allain, isi rezuma fostul sot, spunand: „Poate ca este cel mai mare nemernic pe care l-am intalnit, dar are o carisma distorsionata”.

Nu toata lumea cedeaza. Cand Dollard a postat pentru prima data povestea scaparii mortii in Irak, sora lui mai mica, profund opusa razboiului, a speculat ca fratele ei mai mare era pur si simplu „prea rau pentru a muri”. (Dollard o respinge drept o „nebuna – chiar mai nebuna decat mine”).

Cand vine vorba de practicarea artei de la Hollywood a vanzarii, Dollard a fost printre cei mai buni. Steven Soderbergh spune: „Pat are o calitate esentiala pentru vanzarea de filme: ii face pe oameni sa vada lucruri care nu pot fi vazute inca. Adica, daca Pat spune ca a vazut un OZN, ma va convinge ca a fost acolo, chiar daca nu l-am vazut.”

La intoarcerea din a doua sa calatorie in Irak, in martie trecut, Dollard s-a mutat din Los Angeles intr-o locatie nedezvaluita din afara statului pentru a-si finaliza filmul. (Este atat de obsedat de secret, incat recent a fost scos sistemul openclassrooms.com OnStar din SUV-ul sau, temandu-se ca ar putea fi folosit de „dusmani” pentru a-l localiza.) El se afla astazi in LA, la invitatia lui Andrew Breitbart – colaborator de multa vreme la Drudge Report. si s-a autodescris „baher de la Hollywood cu inclinatie dreapta”, dar, un liber cugetator, care a ajutat la crearea Huffington Post. Breitbart planuieste sa-l prezinte potentialilor sustinatori financiari.

Teaserul de film al lui Dollard seamana mai putin cu un documentar decat cu agitprop. Se deschide pe doi tineri puscasi marini aplecati deasupra mitralierelor la un baraj rutier. Este iarna lui 2005. Amandoi tremura de frig, privind cu atentie masinile civile pe care in orice moment ar putea fi chemati sa le traga. Marinii isi petrec timpul speculand despre ce ar putea face copiii de varsta lor acasa. Unul dintre ei se indreapta spre camera, concluzionand: „Sunt acasa fumand blunts, se uita dracului la MTV, stau pe fundul lor gras. Ei bine, la dracu’.

Un montaj de clipuri violente trece pe langa — un luptator arab fiind impuscat de soldatii americani; un puscas marin dansand si strangandu-si vintre, apoi tragand cu o mitraliera intr-un oras irakian; minaretul unei moschei fiind aruncat in bucati. Violenta este intretaiata de imagini iconice din cultura pop americana – chipul zambitor al lui Jackassprintul Johnny Knoxville, colegii care danseaza la o petrecere pe plaja MTV, mitinguri impotriva razboiului, chipurile arhiliberalilor Jane Fonda si Michael Moore. Coloana sonora este furnizata de trupa punk hard-core din Boston Blood for Blood. Cantecul lor „Ain’t Like You (Wasted Youth II)”, cu refrenul „Fuck you, I ain’t like you”, devine refrenul trupelor in timp ce arunca in aer insurgentii si dau degetul impotriva razboiului. activisti si copii acasa care se bucura de fructele culturii civile fara minte a Americii.

Exista dovezi ale unei posibile crime de razboi in remorca: un marin strange capul unui irakian mort si il ridica in fata camerei ca un felinar. (Aceste filmari i-au fost date lui Dollard de catre trupe, iar el sustine ca nu cunoaste provenienta barbatului decapitat sau de ce un puscas marin se juca cu capul taiat.) In prezentarea lui Dollard, actul de profanare, insotit de fetele de ranjet Marines, este tratat ca o gluma macabra. Intercupand acest lucru cu filmarile reale ale Jackass , trailerul pare sa sugereze ca, pentru americanul tanar, salbatic si patriotic, razboiul din Irak este un fel de Jackass suprem.

Cand ii spun lui Dollard ca scena lui cu capul taiat ar putea intoarce mai multi americani impotriva razboiului, sau chiar impotriva trupelor, el rade. „Adevarata salbaticie in acest razboi este savarsita de stanga americana in mintea tinerilor barbati si femei care servesc acolo, spunandu-le in mod repetat ca cauza lor este pierduta.” El adauga: „Scopul meu este de a desensibiliza tinerii la violenta. Vreau ca copiii blether.xyz sa-mi priveasca filmul si sa inteleaga ca brutalitatea este raspunsul al naibii de potrivit pentru un inamic brutal.”

Publicul tinta al lui Dollard este acelasi cu cel al oricarei trupe rock: copiii – cu cat sunt mai nemultumiti, cu atat mai bine. El isi propune sa schimbe cursul culturii pop. „Ceea ce am sarbatorit cel putin din anii 1950 este antieroul”, spune Dollard. „Astazi, desi tara noastra a fost atacata, nimic nu s-a schimbat. Daca esti un tanar in America acum, cel mai tare lucru la care poti aspira sa fii este ca un gangsta rapper sau un pseudo tip rau. Mesajul filmului meu este simplu: daca esti o persoana tanara in America, cel mai tare, al naibii de cel mai rautacios si cel mai nobil lucru pe care il poti fi astazi este un marin de lupta. Perioada.”

Breitbart crede ca Dollard are ceva important. „Trebuie sa existe o confruntare la nivelul culturii pop a copiilor care se lupta acolo versus copiii de acasa care sunt total deconectati, cufundati in aceasta cultura Abercrombie & Fitch-MTV fara minte.” Breitbart adauga: „Trebuie sa existe o revolutie, iar Dollard este omul care poate incepe. Nu-mi pasa daca conservatorii mai in varsta sunt jigniti de Pat Dollard. Nu cautam pe cineva curat. El aduce cauzei noastre intreg spiritul, cum ar fi Merry Pranksters Two.”

Poate ca nu este de mirare ca Ann Coulter ii adora munca edot.app. La fel ca Breitbart, ea ii recunoaste capacitatea de a ajunge la tineri in moduri pe care alti conservatori nu le fac. Ea spune despre postarile sale pe Web: „Ceea ce este grozav la ei este ca au panacheul unui videoclip MTV profesionist cu un mesaj foarte ne-MTV”. Intr-un e-mail pe care l-a trimis lui Dollard dupa o vizionare initiala a remorcii lui, ea a tasnit pur si simplu, „wow! Wow! asta cu siguranta atrage atentia! Imi place, in special amestecul „fuck you” cu Michael Moore si [fostul presedinte al Partidului Democrat] Terry Mccaulliffe. Imi place!”

Reactia soldatilor si a membrilor familiei lor fata de Dollard a fost si mai entuziasta. Un ofiter de marina pe care l-a intalnit in Ramadi si-a exprimat admiratia intr-o nota concisa: „Multumesc lui Dumnezeu si Chesty Puller pentru oameni ca tine, Pat Dollard, care ne inteleg cu adevarat. Semper Fi.”

Cat despre acei americani care cred in conspiratia unei mass-media controlate de liberali, Dollard le spune ca cele mai mari temeri ale lor sunt adevarate, ca industria divertismentului este condusa de o forma de macarthysm invers. „Daca esti conservator la Hollywood astazi, nu esti neaparat pe lista neagra, dar in esenta esti pe lista neagra. Esti insultat si tratat ca un rahat.” Faptul ca un fost mare de la Hollywood ar cobori de pe inaltimi si ar recunoaste oamenilor ca a facut odata parte din cabala liberala ii electrizeaza. Tatal unui Marine Dollard s-a intalnit in timp ce filma in Ramadi i-a scris: „[Fiul meu] mi-a spus ca esti unul dintre acele tipuri de media foarte rare care nu suge si au nuci egale cu cele ale oricarui puscas de infanterie marina. [Filmul tau] va fi o armata puternica desfasurata impotriva pacifilor care urez de pat din stanga.”

Cel mai important din punctul de vedere al lui Dollard, el ajunge la publicul tinta – multimea MySpace. Tipic pentru numeroasele e-mailuri pe care le primeste este urmatorul: „Hei Pat, sunt un elev de liceu de 17 ani. Am trait cea mai mare parte a vietii mele ca liberal si in ultimul an mi-am dat seama ca sunt doar un produs al sistemului scolar de stanga si al mass-media. Clipurile pe care le-am vazut despre „Young Americans” sunt o inspiratie si este timpul sa spuna cineva adevarul. Multumesc ca ti-ai pus viata in joc pentru binele tarii.”

Cand te gandesti ca cu doar 18 luni mai devreme, Dollard a fost un agent de la Hollywood iubitor de curve, alcoolic si innebunit, transformarea sa in marea speranta a Americii conservatoare este deloc uluitoare. „Este al naibii de nebunie, omule”, recunoaste el in timp ce sta la intrarea in hotel, fumand si privind avioanele decoland din LAX. „Mi-a fost teama ca conservatorii nu ma vor avea, dar ma drac peste tot.”

El ii aduce in discutie pe George Clooney si Steve Gaghan, pe amandoi pe care ii cunostea prin munca sa cu Soderbergh. In viziunea lui Dollard, cei doi reprezinta totul gresit si superficial despre liberalismul de la Hollywood. Dollard sustine ca ia pranzul cu Gaghan, care a scris Traffic , acum cativa ani, cand Gaghan a fost surprins de inspiratia lui de a face Syriana. „El a ridicat literalmente sticla cu ulei de masline de pe masa si a spus: „O, Doamne! Totul tine de ulei. ”

(Desi Gaghan isi aminteste de pranz, versiunea lui a evenimentelor difera de cea a lui Dollard. Si pana in acel moment, spune Gaghan, era deja de cativa ani in cercetarea sa pentru Syriana, care se baza pe cartea lui Robert Baer din 2002, See No Evil. )

Nimic nu il enerveaza mai mult pe Dollard decat laudele primite de Clooney pentru ca a facut Syriana si Noapte buna si Noroc. „Clooney, de fapt, ii lasa pe oameni sa spuna ca a fost „curajos” pentru ca a facut acele filme. Toata lumea de la Hollywood este obsedata sa doreasca sa fie perceputa ca dura. Este curajos sa faci filme care servesc agendei oricarui liberal de la Hollywood, cand eroii adevarati isi varsa sangele in Irak?”, stropeste Dollard. „Clooney este un idiot pompos.”

Un alt avion decoleaza din LAX. Aprinzandu-si o alta tigara dupa micul dejun, Dollard se intoarce https://papaly.com/2/rZmH spre mine si rade. „Omule, am petrecut 20 de ani fiind un proxenet pentru vedete – acum devin o vedeta politica.”

Tanarul Turc

Billy Bob Thornton, la un moment dat un client al lui Dollard, i-a spus odata unui prieten comun: „Pat Dollard este singura persoana pe care o cunosc la Hollywood care este mai nebuna decat mine”. Cand Dollard era adolescent, scopul sau in viata a fost sa devina un „artist cu pietre”. Inspirat de eroul sau, Jim Morrison, Dollard a visat sa raspandeasca un „mesaj metafizic in intreaga lume”.

A crescut, al doilea cel mai mare dintre cei cinci copii, intr-o „familie de bunastare portoricano-irlandeza”. Cand Dollard avea trei ani, mama lui, Eva, a impachetat copiii si a fugit de tatal lor alcoolic, irlandez-american din New Jersey, mutandu-se la Paramount, California, un oras cu gulere albastre inconjurat de smog, la marginea de sud a bazinului Los Angeles. , unde Eva si-a luat o slujba ca operator de tablou in tura de noapte.

Tatal lui Dollard a urmarit familia pana in California. Traind in skid row, batranul Dollard aparea la casa fostei sale sotii si teroriza copiii. Dupa cum isi aminteste Dollard, tatal sau ar ajunge inevitabil sa sara pe peretele din blocuri de zgarietura din curtea din spate pentru a lovi si a ameninta inamicii imaginari. „Tatal meu credea ca suntem atacati de pirati si ca va veni politia”, spune el. „Dar nu mama i-a sunat. Tatal meu suna politia sa-l ajute sa lupte cu piratii.”

Mama lui a mutat din nou familia, dar tatal lui Dollard i-a gasit. Dollard era in clasa intai, student bursier la o scoala elementara catolica, cand tatal sau si-a luat un loc de munca pentru a parca masini in apropiere. In timpul pauzei, tatal sau se apropia de gardul din zale de langa locul de joaca si striga numele lui Pat.

Potrivit Eva Dollard, ea si-a avertizat fiul: „Indiferent ce intreaba el, nu raspunzi la nicio intrebare”. Dollard isi aminteste ca statea cu prietenii pe terenul de joaca cand tatal lui, imbracat in haine ponosite si o vesta reflector portocalie, s-a apropiat. „Le-am spus celorlalti copii ca nu-l cunosc – era un betiv nebun.”

Asta a fost ultima data cand Dollard si-a vazut tatal. A murit intr-un an, la varsta de 45 de ani, de ciroza hepatica. „Am fost mestecat de vinovatie pentru ca l-am tratat asa”, spune Dollard. „Am incetat sa mai cred in Dumnezeu si m-am simtit mai vinovat pentru ca mama mea era atat de mare catolica. Am crezut serios ca trebuie sa fiu un fel de psihopat.”

Pe langa credinta ei, Eva avea un angajament fata de liberalism care a fost odata aproape un drept din nastere al catolicilor din clasa muncitoare. „Mama mea avea aceasta credinta in nobletea de a fi sarac si in lupta http://www.buscalonow.es/user/profile/211458 vesnica pentru dreptate sociala”, spune el.

Nimeni nu a fost mai atins de credinta Evei decat copilul ei cel mai mare, Ann, cu opt ani mai mare decat Pat. Implicarea lui Ann in activism ar fi, destul de ciudat, sa o puna intr-o ascensiune de basm in cele mai inalte zone ale paturilor sociale americane. In 1976, la un an dupa absolvirea liceului, Ann si-a luat o slujba ca figurant in filmul Coming Home al lui Hal Ashby,care era filmat la un spital din apropiere. In timpul unei pauze, Ann a discutat cu una dintre vedetele filmului, Jane Fonda. Conversatia a dus la ca Ann si-a luat o slujba cu sotul Fondei, Tom Hayden, pentru Campaign for Economic Democracy, apoi cu United Farm Workers of America a lui Cesar Chavez. Munca ei a dus-o inevitabil mai adanc in cercurile activiste-divertisment de la Hollywood. La inceputul anilor 80, Ann si-a gasit nisa profesionala ca agent junior la Leading Artists Agency. Activismul ei a continuat, in special in miscarea de inghetare nucleara, care a dus la o prietenie intima cu Robert Kennedy Jr., care spune: „Ann a fost unul dintre cei mai apropiati prieteni ai mei. Era extrem de inteligenta si extrem de puternica si era absolut dedicata problemelor progresiste, o viziune a justitiei sociale pentru America.”

In familia Dollard, nimeni nu era mai aproape de Pat decat Ann. Kennedy isi aminteste: „Ann o aducea pe Pat la orice facea ea. Pat a idolatrizat-o, iar ea l-a adorat.” De-a lungul anilor de scoala gimnaziala, Dollard si-a urmat sora mai mare la marsuri si strangeri de fonduri si si-a petrecut weekendurile facand colportaj din usa in usa pentru ea.

Dar incepea sa calce si pe urmele tatalui sau. La varsta de 15 ani, Dollard devenise un bautor in stare de oboseala. Cu toate acestea, cu ajutorul preotului sau paroh, a castigat o bursa la o scoala pregatitoare iezuita. Preotii l-au poreclit „Nemesis”. El a fost istetul care le-a dezbatut despre religie pe baza lecturilor sale extinse despre scriitorul sud-american Carlos Castaneda si pustiul care, cand i s-a cerut sa faca un reportaj de carte despre Columbia, a adus o planta vie in ghiveci ca ajutor vizual. Dollard sustine ca a fost aproape dat afara dupa ce a fost implicat intr-un complot de a pune LSD in apa de baut a preotilor. Pana la tineret, Dollard descoperise scena punk din LA, care nu facea decat sa-i accelereze consumul de alcool. „Imi amintesc ca eram in algebra onorurilor, eram beat din minti in fiecare zi.”

Cu toate acestea, Dollard credea ca soarta ii rezerva ceva maret. In unele nopti, el lua o prietena care conducea in stare de ebrietate pe dealurile de deasupra Los Angeles-ului, iar cand ea tipa: „Inceteste! Ai de gand sa ne omori!” spunea: „Poate vei muri. Dar nu eu. Nu pot muri. Am un destin.” La 17 ani, crezand ca este pe acel destin, a renuntat la liceu pentru a deveni un star rock. „Nu am cantat la un instrument si nu puteam sa cant”, spune el, „dar m-am gandit ca pot reusi pe ego si gura.”

A format o trupa, dar recunoaste: „Eram prea incarcat ca sa ma urc vreodata pe scena”. Cea mai memorabila interpretare a lui ar fi la spectacolul altei trupe: momentul in care si-a spart craniul scufundandu-se pe scena la un concert Black Flag, apoi a stat ore in sir in mosh pit, in ciuda faptului ca mai tarziu a necesitat 12 cusaturi. „Imi amintesc ca am iesit plin de sange si toata lumea mi-a spus cat de cool arat”, spune Dollard. „Asta a fost cat de departe a mers cariera mea in muzica.” Casatorit pentru scurt timp la 21 de ani, Dollard a devenit telemarketer, petrecand urmatorii cativa ani in diferite camere de cazane, vanzand pixuri, cerneala de imprimanta si vouchere de caritate pentru Departamentul de Politie din Long Beach. „A fost trist”, spune el. „Dar am invatat cum sa inchid.”

Cand Dollard avea 22 de ani, Ann a efectuat o interventie in cariera, angajandu-l sa-i raspunda la telefon la Leading Artists. A rezistat doi ani inainte ca ea sa-l concedieze. Dar destinul, in care inca mai https://revistas.ufpi.br/index.php/gecont/user/viewPublicProfile/2013490 credea, avea alte planuri. Si-ar obtine pauza, dar doar indurand cea mai mare tragedie din viata lui. La doua zile dupa ce Ann l-a concediat, a murit intr-un accident ciudat de calarie. Lui Dollard i s-a oferit slujba ei si lista de clienti, care includea pe atunci un necunoscut Steven Soderbergh, la aproximativ un an distanta de a-si lansa descoperirea, Sex, Lies si Videotape.

Dollard avea 25 de ani cand Soderbergh a ajuns la faima si s-a dovedit rapid in sine. La inceputul anilor ’90 s-a mutat la William Morris, unde a lucrat cu Mike Simpson, astazi vicepresedinte senior al agentiei, ai carui clienti cei mai cunoscuti sunt Tim Burton, Quentin Tarantino, Wes Craven si Trey Parker si Matt Stone. „Pat a fost deschis, foarte articulat si a stiut cum sa opereze in lume”, spune Simpson. „A devenit un soldat important in armata noastra”.

Cea mai mare contributie a lui a fost de a ajuta la infiintarea diviziei de film independente a agentiei, care, spune Simpson, „a fost extrem de importanta pentru succesul nostru in anii 90”. Pe langa Soderbergh, Dollard i-a reprezentat pe Billy Bob Thornton si pe partenerul sau de scris Tom Epperson; Mike Werb, care a scris The Mask si Face/Off; Don Mancini (scriitor al seriei Jocul Copilului ); regizorul Alan Rudolph; scriitoarea Fina Torres; si actorul Malcolm-Jamal Warner.

Pentru Dollard, succesul brusc a fost ca si cum „cineva mi-ar fi dat un cos cu putere”. Unul dintre filmele sale preferate in adolescenta a fost Barry Lyndon al lui Stanley Kubrick, bazat pe romanul Thackeray despre un necins irlandez fara tata care isi preface drumul in aristocratie. Pentru Dollard, a deveni agent a indeplinit aceasta fantezie. „Era ca si cum ai fi fost un duce sau conte in Europa pe vremuri”, spune el.

Dollard a facut ceea ce ar fi facut multi alti doizeci de ani in pantofii lui: a devenit un porc de prim ordin. Purta costume Armani, conducea orice masina era „gustoasa” la acea vreme – de la o Miata la un Porsche, la un Range Rover – si „a facut mai multa pasarica decat credeam ca se poate imagina”.

In exterior, Dollard a fost jucatorul desavarsit de la Hollywood. Un fost client spune: „Pat parea agentul arhetipic. Era extrem de slefuitor in acea maniera de la Hollywood, super slefuitor, dispretuitor. El a fost ticalosul tau de baza Tanar Turc.

Simpson a vazut ceva diferit in el. „Principalul lucru care mi-a placut intotdeauna la Pat din prima zi este ca am simtit ca are suflet. Mai s-a intamplat ceva in afara de cine erau clientii sai, care era afacerea, acel tip de furnir de agent.”

Dollard isi castiga o reputatie de pasiune intensa, dar trecatoare, cum ar fi perioada de la inceputul anilor 90 cand s-a convertit la iudaism http://www.rohitab.com/discuss/user/574919-melvincnri/ si a luat numele de Schlomo Bin Avrihim. („Rabinii care mi-au tinut beth din”, spune Dollard, referindu-se la consiliul care determina potrivirea unui candidat pentru convertire, „mi-au spus dupa aceea ca si-au dorit ca toti convertitii sa poata atinge nivelul meu spiritual”). Convertirea nu a durat. Cea de-a doua sotie a lui Dollard, pentru care devenise evreu, a divortat de el la scurt timp dupa ce sa jucat cu prostituate pe platoul de filmare Dragon: The Bruce Lee Story.

In timp ce isi vizita sotia pe platoul Dragon , Dollard si-a gasit timpul sa discute cu una dintre frizerii, Alicia Allain, care avea sa devina a treia sa sotie, in 1994. Alicia, 19 ani, venise in Los Angeles din Louisiana cu ambitia de a deveni o femeie. producator, desi era inca retrogradat in departamentul de coafura si machiaj.

Dollard Alicia cunoscut „a purtat intotdeauna aceste costume italiene foarte de bun gust si era atat de inzestrata incat am crezut ca va ajunge sa conduca un studio”. Alicia era deschisa la minte intr-un mod care ar fi trebuit sa faca din a lor casnicia ideala de la Hollywood. Cand o intreb daca era constienta ca viitorul ei sot facea sex cu prostituate in acelasi timp in care o cortegea pe platourile de filmare din Dragon, ea ma corecteaza. „Nu, Pat nu a facut sex cu acele fete”, spune ea. „Doar i-au dat niste mufaturi.”

Dar oricat de toleranta era Alicia, consumul tot mai mare de droguri al lui Dollard a cufundat-o in disperare. In timp ce il controla la birou, dupa ore, de obicei, functiona intr-o ceata indusa chimic. Ea spune: „Acei baieti de la William Morris l-au iubit pe Pat. L-au vazut ca pe acest tip fericit. Nu l-au vazut pe Pat inchizandu-se in dormitorul lui, la apartamentul nostru, el inalt ca un zmeu, iar eu si mama lui, in sfarsit, punand politia si pompierii sa-l prinda pentru ca ne temem ca se sinucide acolo. Am vazut ca se ura pentru ceea ce facea. Dupa aceste alergari, Pat avea sa stea pe podea plangand.”

Dollard estimeaza ca a ajuns in camerele de urgenta de o jumatate de duzina de ori pentru supradoze.

Pana in 1995, la varsta de 30 de ani, Dollard abia mai functiona. Mike Simpson a incercat sa intervina. El spune: „Am vorbit cu el, ca langa perete, si i-am spus: „Ce faci, omule? O sa te sinucizi. ”

Potrivit lui Simpson, Dollard a ras pur si simplu si a spus: „Ai dreptate”.

In acel an, a fost concediat de la William Morris. Pat si Alicia s-au mutat inapoi in orasul ei natal, langa Baton Rouge, Louisiana, unde initial i-a sprijinit lucrand la un salon de coafura. „Traim din cupoane taiate pentru pizza”, isi aminteste Dollard. A inceput sa participe la intalnirile sims-3.net AA si si-a luat un loc de munca la o casa de productie comerciala din Baton Rouge, iar in 1996, Alicia a nascut fiica lor. El si Alicia au produs doua filme independente, Notes from Underground si Lush, un portret al unui barbat care sufera de pene de alcool, care este acuzat de crima. Niciun film nu l-a readus pe Dollard pe harta. Nici Soderbergh, care a ramas client, nu s-a descurcat deosebit de bine. Dupa ce nu a reusit sa intre in legatura cu publicul cu filme precum The Underneath si Schizopolis,Relatiile lui Soderbergh cu marile studiouri se racisera. „O vreme acolo”, spune Dollard, „cel mai de succes film in care am fost implicat a fost o reclama la Loteria de Stat din Louisiana la care am lucrat”.

Totul s-a schimbat in 1998, cand Soderbergh’s Out of Sight a fost lansat cu aprecierea criticilor. Cariera lui Dollard a revenit la viata. In scurt timp, a stabilit oferte profitabile pentru Soderbergh pentru a face The Limey, Full Frontal si Erin Brockovich. Dar Traffic a fost cea mai mare lovitura de stat a lui Dollard. Dollard este creditat de catre Soderbergh si altii ca a facut filmul dupa ce s-a destramat in timpul pre-productiei. Cand Traffic a castigat patru premii Oscar, inclusiv primul lui Soderbergh ca regizor, Dollard a fost un om facut la Hollywood.

Propaganda Films l-a angajat pe Dollard http://www.glasgow-airport-movements.com/forum/member.php?action=profile&uid=21551 sa fie presedintele diviziei sale de management. Atunci, la apogeul sau ca companie de productie comerciala si de lungmetraj, grajdul lui Propaganda includea unii dintre cei mai tari regizori din oras, inclusiv David Fincher, Michael Bay si Spike Jonze. Dollard s-a mutat intr-o casa din Bel Air. El si Alicia s-au separat in 1999, dar au continuat sa lucreze impreuna ca o echipa de producatori.

Intrucat Traffic a mutat dezbaterea nationala privind razboiul impotriva drogurilor in prim-plan, Dollard a vorbit cu sinceritate presei despre propriile lupte cu dependenta, spunand unui reporter ca practicile sale ca agent sunt acum „consecvente cu principiile AA”.

In ciuda predicarii despre sobrietate, Dollard a inceput sa foloseasca din nou. Initial, a incercat sa o ascunda. „Mi-as lua vacante de droguri”, explica el. „M-as caza intr-un hotel pe Sunset si m-as bucura doar cateva zile.” Curand, dependentele lui s-au revarsat in viata profesionala. Potrivit lui Dollard, in 2001, dupa ce a inceput la Propaganda, a initiat petreceri lunare de droguri si prostituate, pe care le-a numit „Clubul Hotelului”.

Dollard sustine ca Hotel Club a devenit parte a planului sau executiv la Propaganda. „Nu spun ca am cheltuit nimic din toate astea”, spune Dollard. „O data pe luna, o varietate de directori ai companiei aveau petreceri de burlac fara legatura cu nunta, cu droguri si prostituate pe care le-am rezervat la toate hotelurile la moda — Avalon, Four Seasons, Argyle. Am invita potentiali clienti si le-am incarca si le-am pune la dispozitie. Am participat la nenorocita de orgie romana.”

Propaganda s-a dus la burta in curand — observatorii industriei dau vina pe o recesiune a productiei comerciale de dupa 11 septembrie 2011, nu pe Dollard —, dar el a cazut pe picioare, ocupand o pozitie de conducere la Catch-23, firma de management care a reprezentat-o ​​pe Renee Zellweger, printre altii. In 2004, el si managerul Ryan Kavanaugh au co-fondat Relativity Management, cu finantare de pana la 150 de milioane de dolari si planuri ambitioase de a produce filme si de a gestiona talentul. „Cariera mea nu a fost niciodata mai buna”, spune Dollard. „Viata mea personala a fost acest dezastru continuu.”

In 2000 se casatorise pentru a patra oara. El si sotia sa s-au mutat intr-un conac din Hollywood Hills, locuit anterior de Kirstie Alley. A fost detinut de fostul iubit al lui Alley, actorul Melrose Place , James Wilder, care locuia alaturi. Dupa ce Dollard a revenit la vechile obiceiuri si a inceput sa se inchida in dormitorul principal pentru a se bucura de intimitate, noua lui sotie a cerut ajutorul lui Wilder sa patrunda – trecand pe o pasarela care lega cele doua case – pentru a-si verifica sotul. Ea spune: „Saracul James a plecat de la Kirstie Alley la Pat si la mine.”

La o cina la casa lui Stockard Channing, a treia sotie a lui Dollard, Alicia, a auzit povesti alarmante despre fostul ei sot. Ea spune: „Pat a fost vazut alergand gol pe strada fluturand o sabie”. (Dollard contesta detaliile cheie ale contului, spunand: „Imi purtam boxeri si nu mi-am parasit niciodata balconul.”)

Ceea ce nu este in discutie este ca politia a fost chemata la casa lui Dollard in primavara lui 2004, l-a incatusat si l-a dus la unitatea de psihiatrie din Cedars-Sinai pentru observatie. In aceasta perioada si-a inceput convertirea politica. Undeva intre orgia romana si sectia psihica, a devenit un sustinator ferm al lui George W. Bush.

Pentru a-si arata sprijinul pentru razboiul din Irak, el a achizitionat placi de vanitate pentru Hummer-ul sau, care scria, noi castigam. El le-a spus prietenilor: „Presedintele Bush este Che Guevara din vremea noastra. El a eliberat deja doua tari de tiranie. Copiii aia care se plimba in tricouri cu Che pe ei intr-o bereta rosie, intr-o zi vor purta camasi cu chipul lui Bush pe ei, intr-o palarie de cowboy.”

Paul Schrader, care i-a devenit aproape in timpul realizarii Auto Focus, spune: „Pat este un pasionist, la fel ca Jimmy Toback sau John Milius. Acestia sunt tipi care nu au permis niciodata ca logica sau, de fapt, propriul proces de gandire sa interfereze cu progresul unui argument interesant. Pericolul cu Pat vine atunci cand se muta in acel teritoriu unde totul devine incetosat si devine obiectul propriei imaginatii.”

In curand, Dollard le-a spus oamenilor ca intentia lui era sa „lupteze personal cu Al-Qaeda”. Dupa cum mi-a spus: „Daca as putea, as ucide jihadisti cu mainile goale. Acesta este cu adevarat scopul.”

Rapita

Prima mea intalnire cu Dollard are loc in primavara anului 2004. Ne-a prezentat un prieten comun care crede ca Dollard ar putea fi interesat sa reprezinte drepturile de film ale unei carti pe care am scris-o despre Marinei in Irak. „E putin nebun”, imi avertizeaza prietenul, „dar este agentul lui Steven Soderbergh. Tipul asta face filme.”

Ne intalnim in birourile Relativity, la etajul al patrulea al unei cladiri din beton si sticla linistitor de pe Beverly Drive. Zona de receptie este un amestec de cutii de carton si componente de birou partial asamblate, cu linii telefonice serpuind prin mizerie. Se pare ca compania tocmai se muta, se extinde rapid sau se pliaza. (Dupa cum s-a dovedit, le facea pe toate trei deodata.) Este populata de asistente atragatoare, tinere, de sex feminin, care par sa nu faca nimic cand Dollard — inca in cizme-prada-blugi-si-tricoul-de-matase faza — intra cu pasi mari, imi strange mana si imi spune ca se va intoarce imediat. Trebuie sa mearga la baie. Pot sa astept in biroul lui din hol.

Dollard se intoarce 20 de minute mai tarziu. Ne asezam pe scaune din piele neagra in jurul unei notion.so masute de cafea din crom si sticla. El fumeaza, cenuseaza intr-o ceasca de hartie si se distraja despre uciderea jihaditilor si despre visul sau de a face un film pro-razboi.

In ciuda usurintei sale in a discuta despre problemele sale legate de droguri, el isi coboara vocea atunci cand discuta despre republicanismul sau incipient. „Omule”, spune el, „cand am intalniri cu George Clooney, mi-e teama sa conduc Hummer-ul meu pe teren. Mi-e teama ca daca voi iesi ca republican, imi va pune in pericol relatiile de afaceri. Cat de naiba e asta, omule? Traiesc cu frica de George Clooney.”

La sfarsitul intalnirii noastre, Dollard se ofera sa devina managerul meu. „Serios, omule, as putea sa aranjez asa ceva pentru tine”, spune el, batand din palme pentru a indica cat de repede va face o intelegere.

Dar Dollard nu devine niciodata managerul meu. In urmatoarele saptamani, el incalca mai multe intalniri. Intr-o zi suna. Respiratiile rapide si superficiale trec peste linie. „Omule, imi pare atat de, atat de, atat de rau ca nu te-am sunat.” Nu este necesara nicio explicatie, dar Dollard ofera oricum una. „Am fost al naibii de rapit.”

Dollard sustine ca membrii unei intalniri AA l-au rapit dupa ce i-au promis sotiei sale ca il va face treaz. In schimb, l-au tinut prizonier la un hotel din Palm Springs, in timp ce il plimbau cu fete si coca-cola. Intre timp, i-au folosit cardurile de credit pentru a inchiria un iaht si un avion pentru afaceri pe care le faceau. Povestea este incredibila, dar a patra sotie a lui Dollard confirma mai tarziu adevarul ei esential, adaugand: „Sunt sigur ca acei oameni AA au inceput cu intentii bune, dar Pat si-a rasturnat interventia pana cand au crezut ca ceea ce trebuie sa faca a fost sa cumpere coca-cola si sa angajeze prostituate. pentru el.”

In ziua alegerilor din 2004, primesc un apel telefonic urgent de la Dollard. Trebuie sa vin imediat in biroul lui. Cand apar, doi agenti de la Relativity sunt pe canapea. Dollard trece, facand prezentari rapid.

Ochii lui sunt sticlosi. Vorbeste cu acele respiratii superficiale pe care le auzisem cand a sunat dupa „rapire”. Am senzatia ca s-ar putea sa fie serios incurcat. Cei doi agenti se furiseaza din camera.

Dollard dezvaluie de ce m-a intrebat. Reporterul New York Times , Sharon Waxman, o prietena de-a mea, a scris o carte despre regizorii anilor 90, Rebels on the Back Lot, pentru care i-a intervievat. Vrea sa stie daca este citat in el. Ii spun ca cred ca este.

Dollard cheama un asistent. „Vreau sa iei o scrisoare pentru mine”, ii spune el. „Trimite-l tuturor clientilor mei. Spune-le ca s-ar putea sa fiu citat in cartea lui Sharon Waxman. Nu-mi amintesc ce i-am spus. Eram droguri si imi retrag citatele.”

„Hollywood Yuppie Faggot”

Trei saptamani mai tarziu, Dollard pleaca in Irak. El a convins un fost client – un regizor care a castigat anterior premii la Sundance pentru un film mic si serios – sa-l insoteasca. Regizorul spune ca atunci cand l-a zarit prima data pe Dollard in drum spre aeroport „arata de parca se detoxifica. Nu avea echipament adecvat. Stiam ca asta va fi un dezastru.”

Dupa cum sa dovedit, dezastrul s-a intamplat pe partenerul lui Dollard. La scurt timp dupa sosirea lor, el a fost grav ranit intr-un accident Humvee si a trebuit sa fie evacuat medical acasa. Dollard a decis sa inainteze singur. Armata l-a incorporat cu puscasii marini intr-o baza de operare avansata la aproximativ 25 de mile sud de Bagdad, intr-o zona numita „Triunghiul mortii”. Aproximativ 200 de puscasi marini au ocupat tabara, un crater prafuit, inconjurat de bariere de explozie de beton si sarma de ras, pe care insurgentii le-au dus cu mortare la doua zile sau cam asa ceva.

Dollard a ratacit prin tabara imprietenindu-se cu oricine ar fi vrut sa vorbeasca cu el. Sergentul Brandon Welsh, pe atunci in varsta de 22 de ani, isi aminteste de prima lor intalnire. „A venit si a spus: „Sunt Pat Dollard de la Hollywood”. Vorbea repede, era plin de bucurie si de rahat. Am crezut ca este un cocs”.

Trupele l-au poreclit „Hollywood Yuppie Faggot”. Seful camfun.pw sectiei din Welsh, sergentul John Callan, spune: „Pat a venit cu aceste povesti despre petrecerea cu vedete de film si vedete rock si modele, iar marinei tocmai au mancat-o”.

Dollard a scos atuul suprem. Folosind telefonul prin satelit, a sunat-o pe Lucy Walsh, fiica fostului chitarist de la Eagles, Joe Walsh. Lucy, o clienta a lui Dollard, facuse turnee ca claparist pentru Ashlee Simpson. Dollard a reusit sa o prinda cand era in vizita cu Simpson. Callan spune: „Pat l-a pus pe copilul asta din Virginia de Vest pe linie cu Ashlee Simpson. Mi s-a spus ca a spus: „Ei bine, multumesc ca ai iesit acolo si ti-ai aruncat fundul in aer. Trebuie sa plec.’ ”

In ceea ce priveste trupele, Dollard se afla acum. Spune Callan: „Pentru baietii mai tineri a devenit, de exemplu, liderul lor. Nimeni de la comanda nu ne-a spus vreodata ca este atasat de noi. A iesit odata la plimbare cu noi, apoi a spus: „O sa-mi iau lucrurile”, si s-a mutat.”

Din punctul de vedere al Primului Amendament, este de aplaudat faptul ca comandantii nu au cautat niciodata sa supravegheze activitatile reporterului lor incorporat de la Hollywood. Dar pentru Callan, Dollard era o durere de cap constanta. „Eu sunt tipul care trebuie sa vorbeasca cu mamele acestor baieti daca unul dintre ei este ucis. Cu Pat prin preajma, era greu sa-i faci pe oameni sa-si faca morassalat.univ-guelma.dz treaba.”

Dollard sustine ca era treaz cand a ajuns in Irak, dar a cazut curand din caruta. Dupa cum o descrie un marinar, „Intr-o dupa-amiaza, in patrulare, am cumparat bere de la un hajji”. Mai tarziu, inapoi la baza, el spune: „Cu totii am fost zgariti, iar Pat a spus: „Hai sa luam mohawks”. ”

Dupa ce Dollard si-a barbierit cuvantul „mor” in parul din piept, noaptea a fost imortalizata in fotografia pe care a trimis-o prin e-mail prietenilor de la Hollywood. Pana atunci, Dollard purta haine marine. Un alt reporter de la lagar isi aminteste: „Eram acolo cand comandantul, un locotenent colonel, l-a vazut pe acest clovn alergand in camis cu un Mohawk. Colonelul l-a sunat pe sergentul de pluton al unitatii cu care se afla si l-a intrebat: „Este nenorocitul tau de reporter?” ”

Welsh si ceilalti au primit ordin sa-si rada mohawk-urile. La scurt timp dupa incident, plutonul caruia ii apartineau Welsh si Callan a fost ordonat sa ajunga in Al-Musayyib, un oras de aproximativ 10.000 de locuitori de pe Eufrat, unde cu cateva zile mai devreme insurgentii distrusesera unul dintre cele doua poduri principale cu un camion-bomba. Plutonul lor a fost trimis sa tina podul ramas. Dollard i-a insotit – mai putin de doua duzini de trupe in trei vehicule blindate usoare – in timp ce se rostogoleau in centrul orasului Al-Musayyib. La apus, un muezzin a cantat chemari la rugaciune https://anjibazar.ru/user/profile/579625 din difuzoarele unei moschei din apropiere, iar puscasii marini au fost ordonati sa patruleze pe jos pe strazile inguste din jurul pozitiei lor. Dollard li sa alaturat.

Din pacate, patrula insotita de Dollard a intalnit un irakian care vindea whisky. Dollard a cumparat mai multe sticle si s-a baut intr-o intrerupere. Callan spune: „El ratacea cantand si varsand prostii. Era miezul noptii, iar el aprindea lumina camerei sale pentru a ne filma, punand un reflector asupra noastra in mijlocul patrulelor noastre de securitate.”

Sergentul Brandon Wong, un alt marin din unitate, care avea atunci 22 de ani, spune: „Cand Pat a aparut prima data in Irak, era tot, ca si cum ar fi alcoolic si nu poate bea.

„Am vazut ce a vrut sa spuna in noaptea aceea. A fost aruncat la gunoi. Pat a alergat la o moschee si a smuls nenorocitul de semn de pe ea” – un banner de panza cu araba pictata manual pe el. Mai tarziu in noaptea aceea, Wong spune: „O patrula de Humve-uri trecea pe langa mine si ma uit si il gasesc Pat in mijlocul drumului, incercand sa le faca cu mana, de parca ar fi directionat traficul.”

Marinii s-au intors din patrula inainte de zori si li s-au alocat cateva ore sa doarma. Dollard a continuat sa bombaneasca si sa cante – un fel de baraca care spunea, dupa cum isi aminteste Callan, „Trei sticle de whisky si cateva sucuri hajji si tocmai s-a facut de rahat”. ”

Necazurile l-au impins pe Wong pana la punctul de rupere. „Nu am putut dormi din cauza fundului lui”, spune el. „M-am dat peste cap de el.” Wong, care s-a imprietenit mai tarziu cu Dollard, regreta ce s-a intamplat in continuare. „Mi-am tras pistolul asupra lui. L-am pus la cap si i-am spus ca ar fi bine sa taca naibii sau as apas pe tragaci.” Wong adauga: „Este al naibii de spus acum, dar chiar nu mi-a pasat daca a trait sau a murit”.

Alti puscasi marini l-au convins pe Wong sa nu-l impuste pe Dollard. Callan nu a fost spus despre amenintarea lui Wong asupra vietii lui Dollard pana a doua zi. El isi aminteste: „Cand am auzit despre asta, i-am spus: „Ar fi trebuit sa-l impusti”. ”

In dimineata urmatoare, Dollard s-a intors la baza principala cu o alta unitate, in timp ce plutonul lui Callan a ramas in Al-Musayyib. In jurul pranzului, o multime s-a adunat in fata moscheii al carei banner il furase Dollard, in timp ce imamul a rostit un denunt furios la adresa ocupantilor americani. Curand, puscasii marini au fost atacati de oamenii inarmati din jurul moscheii. „Intregul nostru pluton sa deschis in partea aceea a orasului”, spune un soldat. „Nu am putut dovedi niciodata ca Pat este cel care a provocat-o, dar asta credeam ca a inceput.”

Niciun marinar nu a fost ranit in logodna. Printre unii, afectiunea pentru Dollard a crescut de fapt. „Nu ar avea sens pentru nimeni care nu era acolo”, spune Welsh, „dar Pat a adus aceasta nebunie civila in viata noastra. A facut sa fie distractiv in Irak.”

Printre trupe, urmatoarea cascadorie a lui Dollard i-a oferit statutul aproape mitic de om salbatic. Timp de cateva saptamani, o legenda urbana a circulat pe baza ca un fost palat parasit dincolo de perimetrul lor era o curva. Marinii au vorbit ca au vazut femei tinere atragatoare, imbracate in haine si machiaj provocatoare, venind si plecand din el. Dar, avand in vedere rapirile si decapitatile aduse occidentalilor neinsotiti, nimeni nu a indraznit sa paraseasca perimetrul lor fortificat pentru a investiga – pana cand Dollard i-a informat ca iese singur sa perchezitioneze presupusa curva.

Potrivit lui Wong, el si alti tineri marini au decis sa ajute. „I-am dat un pistol si o grenada si i-am aratat cum sa lucreze. I-am spus: „Daca incepi sa tragi, venim sa alergam dupa tine”, dar, stii, nu aveam voie sa parasim baza de patrulare”.

In timp ce marinarii priveau de la baza, Dollard a intrat singur in oras. El spune ca tot ce a gasit in palatul distrus a fost o familie care traia in daramaturi. Mergand in spatele cladirii, a gasit o gaura facuta prin peretele mashaleilm.com din spate, care oferea o vedere spre oras, unde ceva i-a atras atentia. „A fost ca acest semn albastru. Nu-mi amintesc daca era o semiluna pe el sau nu”, spune Dollard, „dar ceva despre el imi spunea „farmacie”.

A pornit in oras spre semnul albastru. Instinctele lui s-au dovedit corecte. Magazinul cu semnul era o farmacie, unde Dollard a trait visul unui dependent de droguri. Inarmat, imbracat in tinuta militara americana, a intrat in magazin sa ia orice dorea. „Omul de la tejghea doar s-a uitat la mine”, spune Dollard. „Mi-am aratat armele si am aratat spre lucrurile de pe rafturi. Barbatul a inceput sa vorbeasca in araba, dar am auzit cuvantul „analgezice”. Stiam ca asta era rahatul pe care mi-l doream.”

Dollard a plecat cu cateva sticle de Valium lichid si alte substante de care nu era deloc sigur. „Nu mi-am indreptat niciodata arma spre tip”, explica el. „Dar a fost un jaf sub amenintarea armei, implicit.”

La un moment dat, Dollard a sustinut ca dealerul sau din LA i-a trimis un pachet nesolicitat de coca-cola prin posta militara. Mai tarziu, el retrage aceasta poveste si neaga ca a jefuit Valium dintr-o farmacie. Dar cativa puscasi de marina pe care i-am intervievat confirma ca Dollard a impartasit Valium lichid si alte substante cu barbatii din unitate si spun ca le-a spus ca au fost achizitionate legal in Irak. Doi puscasi marini sustin ca au facut sine de cocs furnizate de Dollard pe partea superioara a vehiculului lor blindat dupa turneul de serviciu pe drumul de intoarcere in Kuweit. „Rahatul in care ne-am bagat cu Pat a fost o nebunie”, spune unul.

Dollard insusi contrazice una dintre retractarile sale mai tarziu, in timp ce imi arata filmarile brute pe care le-a filmat. „Iti poti da seama ca suntem cu totii pe Valium”, spune el, „pentru ca toata lumea are limba grea cand vorbim”.

Ore de caseta Dollard mi-a aratat, dar nu a facut public inca, dezvaluie un reporter incorporat care scapa de sub control. Intr-o secventa, filmata la un punct de control in care puscasii marini opresc masinile civile, Dollard insusi trece in fata puscasilor puscasi pentru a-l aborda pe sofer. Se apleca pe fereastra si striga: „Ai niste bombe, fata? Orice boom? Vreo femeie?”

Dollard se da inapoi, razand, apoi striga catre puscasii marini din apropiere. „Vrei sa omori ceva cat timp sunt aici?”

Dollard sustine ca comportamentul sau nesabuit a fost calculat pentru a-i determina pe marini sa se relaxeze in fata camerei sale. Lasand deoparte orice prejudiciu pe care l-a facut eficacitatii in lupta a unitatii prin distribuirea de droguri, precum si prejudiciul pe care l-a facut relatiilor americano-irakiene prin vandalizarea unei moschei si jefuirea unei farmacii in timp ce era imbracat ca soldat american, filmarea sa din Irak loveislandgossip.com este ca o inregistrare ciudata si adesea convingatoare de razboi.

Majoritatea documentarelor care ies din Irak, indiferent cat de scrupulos s-ar stradui realizatorii lor sa fie neutri, au senzatia unei prezente adulte, a unui intermediar la comenzi. In opera lui Dollard, nu exista niciun filtru. Nu este opera unui adult. Nu exista nicio autoritate care sa interpreteze cum ar trebui sa se simta trupele tinere in legatura cu experientele lor. Este genul de film pe care un Marine de 19 sau 20 de ani l-ar face pentru a le arata prietenilor sai. Surprinde experienta bruta a unei zone de lupta la fel de bine ca tot ceea ce am vazut, cu exceptia faptului ca merg intr-o zona de lupta. Nu o mica parte din loialitatea pe care Dollard o genereaza in randul tinerilor puscasi marini provine din ceea ce ei vad drept onestitatea muncii sale. „Nimeni altcineva pe care il cunosc”, spune Wong, „nu a mers pana la Pat pentru a le arata oamenilor cum sunt vietile noastre.”

Exista unii puscasi marini care nu au castigat niciodata. „Prezenta lui a pus vieti in pericol”, spune Callan. „Nu ma indoiesc ca este nebun.”

Evadare si Evaziune

Dollard s-a intors in LA in martie 2005 si a constatat ca afacerile si afacerile sale personale au explodat. Relativitatea era in curs de a-l inlatura. Un fost partener de afaceri intr-o afacere fara legatura a cerut crusadeofsteel.com o judecata de 700.000 de dolari impotriva lui. A patra sotie a lui, Megan, a cerut divortul. Si mai rau, cele trei femei cele mai influente din viata lui – Megan, Alicia si mama lui – se apropiasera, ca o aliniere ciudata de vedete, intr-o actiune in justitie pentru a-i refuza custodia fiicei sale. Porsche-ul si Range Rover-ul lui au fost recuperate. Megan si-a vandut mobila pentru a plati facturile. Dollard mai avea Hummer-ul lui, dar un hot i-a furat farfurii de vanitate.

Dollard s-a descurcat cu totul facandu-se intr-o exces, traind singur in casa goala de la Hollywood Hills. Casa cu patru etaje a fost construita pe partea laterala a unei stanci, cu vederi panoramice, un lift deschis cu cusca de otel care trece prin centru si pereti impodobiti cu colectiile sale (inca nevandute) de arta africana, sabii si casti de lupta. . Curand a trait ca un vagabond. S-a oprit curentul electric. A dormit pe o saltea de pe podeaua unei bai.

La mijlocul lunii aprilie, cand un coleg agent s-a prezentat la el acasa pentru a-l verifica, ea a gasit usa de la intrare deschisa. Locul era plin de gunoi. Mirosea. Cand a intrat in bucatarie, Dollard s-a impiedicat, atat de murdar incat a crezut initial ca este un barbat fara adapost. Dollard s-a repezit si a amenintat: „Am de gand sa te omor.”

Ea a fugit si a sunat LAPD, care s-a prezentat in forta. „Au scos pusti”, spune ea. „M-am speriat ca vor sa-l omoare”.

Dollard a plecat pasnic, dar avand in vedere apropierea de vecini precum Bill Condon, agentul lui Russell Crowe, Bill Freeman si James Wilder, arestarea sa a fost un eveniment bizar din industrie. „Toata lumea a iesit sa vada ce se intampla, iar Pat a fost luat cu catuse”, spune colegul lui Dollard. „A fost una dintre cele mai traumatizante experiente din viata mea.”

Nu au fost depuse acuzatii penale. Politia l-a depus la Los Angeles County/USC Medical Center pentru evaluare psihiatrica. Dollard descrie locul ca o „sectie psihiatrica ghetou plina de slujbe adevarate si asistente nebune de putere”. L-au legat si l-au impuscat plin de Ativan. A fost retinut timp de trei zile si eliberat.

Dollard s-a intors acasa si a reluat de unde o lasase. Doi dintre puscasii marini cu care se imprietenise in Irak, Welsh si Wong, au zburat in LA in vizita. Dollard inca purta bratara de spital, facea replici si bea vodca in ulcior cand au aparut vizitatorii sai.

Cand marinarii au plecat, Dollard le-a promis ca se va reduce. La scurt timp dupa aceea, cineva — Dollard inca nu stie cine — a sunat din nou la politie. De data aceasta, Dollard, pe jos, a condus politia intr-o urmarire prin dealuri. Chiar si proprietarul sau, James Wilder, s-a implicat, apucand a6859.com un bat si lovindu-i tufisurile in incercarea de a-l incolti pe Dollard. Dar Dollard a evitat capturarea. S-a tarat intr-o gaura si s-a ascuns in stilul lui Saddam toata noaptea. „In capacitatea mea de a alerga si de a gasi acoperire, experienta mea in Irak a dat roade”, imi va spune mai tarziu Dollard. „Este ceea ce marinii numesc „E si E”, evadare si evaziune.”

Pana in mai, Dollard era gata sa renunte. A intrat in mod voluntar in Impact House, un centru de dezintoxicare foarte inregimentat din Pasadena.

Intotdeauna Adevarul

La inceputul lunii iunie 2005, il vad pe Dollard dupa plecarea lui de la Impact House. Prietenii l-au ajutat sa se mute intr-un apartament de pe Sunset Boulevard, unde isi face revenirea. In afara ferestrei sale, cupola Cinematografelor ArcLight pare sa se topeasca intr-un apus lichid. Inauntru, aerul conditionat explodeaza. Este activat pentru ca Dollard detesta de fapt tigarile: mirosul, gustul, efectele ruinante asupra plamanilor — totul despre tigari, cu exceptia, desigur, fumatul lor. Se plimba pe sub orificiile de aerisire din tavan, fumand in lant si discutand despre noua sa sobrietate. „Mi-am dat seama despre consumul meu de droguri”, imi spune el. „Pana la ultima mea exfolie, am tinut ideea ca as putea sa renunt pentru o zi sau doua si sa ma droghez. As avea fantezia asta cu James Bond unde ma aflu, cum ar fi, la [hotel] Mondrian, beau https://www.indiegogo.com/individuals/29679018 martini si rahat cu femei frumoase, apoi am, gen un sex grozav de gatit.” El rade. „Dar se pare ca intotdeauna ajung sa fiu fara adapost in cateva ore.”

Dollard si-a dobandit noul sau aspect de post-agent: taiat echipajului, oboseala de Marine Corps, fata slabita si nebarbierita. Cataracta abia incepe sa-i apara peste ochiul drept. Pare distrus, dar Dollard insista ca nu s-a simtit niciodata mai bine, spunand: „Am pierdut 20 de ani din viata mea cu narcoticul de a fi un agent de la Hollywood. Irakul mi-a dat o sansa la rascumparare, dar nu mi-am dat seama, omule, pana cand a fost aproape prea tarziu.”

Dollard este plin de o noua moralitate. „In cele din urma, iti dai seama ca scopul vietii nu este doar sa iei din ea tot ce poti obtine”, spune el, aplecandu-se deasupra aragazului pentru a aprinde o alta tigara pe flacara gazului. „Nu poti sa-ti petreci viata ca un libertin sexual si sa ajungi sa fii in pace.” Se apropie de mine si arata spre pieptul meu. „Nu ne-am nascut doar pentru a fi pirati sexuali.”

Il intreb daca este implicat in terapie in ambulatoriu sau merge la intalnirile AA. „Tocmai am trecut printr-un razboi”, spune el. „Cum pot sta ascultand o gramada de barbati adulti care se plang despre copilaria lor nenorocita? Fac parte din ceva mai mare decat mine – razboiul, cauza conservatoare. Nu ma mai https://forums.m4fg.at/member.php?action=profile&uid=85488 pot incarca.”

Dollard impartaseste o descoperire profunda pe care a facut-o recent. „Sunt un razboinic, omule. Sunt din clasa oamenilor al caror rol a fost determinat genetic a fi protectori. Rolul meu este de a lupta impotriva fascismului islamic-fundamentalist.”

Exista oameni in viata lui Dollard care cred ca a iesit complet din minti. Mama lui crede ca cel putin poate fi bipolar. A treia sa sotie, Alicia, ofera o evaluare mai clara: „Cred ca s-a ranit creierul intr-una dintre ultimele alergari de droguri”.

Anexa A in argumentul ei ca a innebunit este anuntul sau recent ca isi incheie relatia cu Soderbergh. „Pat detinea 10% din Steven Soderbergh si merge si il concediaza”, spune Alicia. „Cat de nebun este?”

Dollard imi spune: „Sunt regizor acum. Un director nu poate reprezenta un director.”

Viitorul lui sta in 243 de casete video de o ora ingramadite pe podea, in colt. Nu exista mobilier, doar covor alb de la perete la perete si un sac de dormit. Dollard nu-si poate permite inca un computer pe care sa-si editeze casetele. Ceea ce il mentine motivat este un drapel irakian zdrentuit lipit de perete, semnat de puscasi marini si inscriptionat „Intotdeauna adevarul”. Mai tarziu il intreb pe capitanul Brian Iglesias, care a semnat steagul, despre inscriptie. El raspunde: „„Intotdeauna adevarul”, pentru ca adevarul este ceea ce Pat Dollard sustine.”

Majoritatea oamenilor din viata lui Dollard l-au anulat emseyi.com. Cu toate acestea, pentru o industrie in care relatiile sunt considerate a fi calculate exclusiv pe baza interesului propriu, raman loialisti, de la Soderbergh – care a ajutat sa plateasca sederea lui Dollard la dezintoxicare – pana la Mike Simpson al lui William Morris. (Dupa vizita mea, Simpson ii va oferi lui Dollard un sistem de editare.) Inainte de a se muta in apartamentul sau, Dollard a navigat pe canapea la casa Bel Air a lui Erik Hyman, avocat de divertisment si partener al fotografului Herb Ritts, pana la moartea sa, in 2002. Explicandu-si legatura surprinzatoare cu Dollard, Hyman spune: „Prietenia noastra transcende orice nebunie in care este implicat in acest moment. Dupa ce Herb a murit, Pat a aparut pentru mine. Nu m-a lasat sa fiu singur. Este un prieten extrem de grijuliu.”

Dollard sustine ca cei mai critici cu privire la abandonul carierei sale sunt fie fostele sotii si mama, care depind de el financiar, fie cei ale caror „vieti goale facand filme porcarii” le respinge acum. „Oamenii se asteapta sa regret ca am fost in Irak, pentru ca am pierdut totul”, spune el. „Ceea ce se intampla cu adevarat aici este ca am parasit curtea. Oamenii care au ramas in urma sunt cei care spun ca sunt un psihopat. De ce? Pentru ca am respins sa fiu un porc egocentrist, care scapa de bani, ceea ce ar trebui sa fii sfrpweb.nhely.hu in acest oras daca vrei sa fii considerat sanatos la minte.”

Mama lui Dollard crede ca fiul ei este aproape un geniu „in preluarea oricaror informatii si transferarea lor in date de autoservire”. Un exemplu in acest sens este argumentul sau ca recentele sale calatorii in sectiile mintale din zona dovedesc ca sanatatea sa mintala este solida. „Psihiatrii m-au verificat. Daca as fi fost cu adevarat patologic, nu m-ar fi eliberat niciodata”, spune el, lovindu-si accidental tigara de o parte a fetei. Din mustatile lui mocnite ii zboara scantei. „Mi-am pus de multe ori intrebarea „Sunt un psihopat?” Dar pur si simplu nu se aduna. Sunt unul dintre cei mai sanatosi oameni pe care ii cunosc.”

Dollard suge cu putere tigara stricata. Aroma parului ars persista. „Singura exceptie este ca daca ma umpli cu droguri si alcool, devin nebun. Recunosc acest punct.”

Il intreb daca exista vreo diferenta in procesul lui de gandire atunci cand este treaz sau se drogheaza. Dollard rade. “Nici unul. Cand ma droghez, din gura imi iese acelasi gunoi, doar ca se amplifica.”

Pitch-ul

Sfarsitul lunii august 2005. Pat Dollard bombardeaza Sunset Boulevard la volanul noului sau Hummer gri, in drum spre o intalnire la William Morris. El se ocupa de vehiculul masiv cu aproximativ la fel de multa prudenta ca un copil obisnuit de 11 ani la volanul unei masini cu bara de protectie de carnaval. „Imi place Hummer”, spune el, impletindu-se pe alei. „Este ca si cum ti-ai scoate camera de zi din Barcalounger.”

Treaz de aproape 120 de zile acum, revenirea lui Dollard este bine pe cale. El a creat o versiune bruta de 90 de minute a documentarului sau, acum intitulata Young Americans. Atat Soderbergh, cat si Simpson l-au vazut in apartamentul lui si, dupa cum se spune la Hollywood, „au innebunit”. Soderbergh s-a oferit sa ajute la aranjarea distributiei. Simpson a programat o proiectie la William Morris in aceasta dimineata la 11, cu ideea ca agentia care l-a concediat candva pe Dollard il va lua ca client.

Cu cateva saptamani in urma, Dollard a primit un profit neasteptat de numerar. Prin urmare, noul Hummer, inclusiv un nou set dintre noi, castiga numere. Oboseala militara – ceea ce el numeste acum „uniforma lui Travis Bickle” – sunt bine presate. Parul ii este alunecat pe cap si este ras curat.

Trei zile pe saptamana s-a antrenat in krav maga, arte martiale israeliene. „Trebuie sa-mi ridic corpul la nivelul la care este mintea mea”, spune el. „Cand am fost in Irak, am invatat toate rahaturile astea de vointa de putere. As putea ucide acum.”

Exceptia de la noua lui viata, care este in patrare, este esecul sau de a obtine tratament pentru cataracta care ii coagula ochiul drept – rezultat al fricii lui Dollard de medici si spitale. Conducerea forum.ttpforum.de partial orb a devenit un fel de experiment. Taiind nesabuit prin trafic, Dollard rade. „Sunt doar o marioneta in mainile lui Dumnezeu, omule”, spune el, repetand o vorba pe care a preluat-o la o intalnire a AA.

Nicaieri harul lui Dumnezeu nu este mai evident decat in ​​invierea lui Dollard la Hollywood. Oamenii care l-au anulat cu mult timp in urma au inceput sa iasa din lemn. In ultimele zile, chiar si unul dintre cei mai puternici barbati din oras, presedintele ICM, Jeff Berg, i-a cerut sansa de a vedea Young Americans.

„Berg este o chestiune sensibila”, spune Dollard, suna ciudat de calcul – mai mult ca un agent decat sunt obisnuit sa aud. „Nu il pot sufla, dar am obligatia sa ii arat mai intai lui Mike Simpson.”

„De unde il cunosti pe Berg?”, intreb.

„Afaceri”, spune Dollard. „Ne-am tarat prin slime impreuna.” (Dollard explica mai tarziu ca Berg i-a oferit odata sfaturi utile cu privire la o intelegere.)

In afara lui William Morris, Dollard este cuprins de o criza de obiectivitate de sine. El recunoaste ca are retineri in legatura cu implicarea unui prieten vechi si loial precum Simpson in schema lui actuala. „Oamenii care se implica cu mine au tendinta de a ajunge sa simta ca au fost supusi la un moment dat,” spune el. “Oh bine. Ce naiba.”

In interiorul holului, receptionerii fac dubluri in timp ce el se apropie de biroul lor si se anunta. Doar Dumnezeu stie ce fac ei despre el. Este prea batran pentru a fi un veterinar recent, dar pantalonii sai de camuflaj digital, cu modelul lor abstract futurist, au devenit abia recent o problema standard. Poate ca ei cred ca este un om fara adapost din viitor.

Un asistent ne conduce la o sala de proiectie de la etajul al patrulea. Mike Simpson, inalt de peste 6 metri, slabanog si cu parul blond, se apropie in hol, ranjind. La inceputul lui 50 de ani si imbracat in costumul sau albastru William Morris, Simpson arata mai mult ca un bancher dintr-un oras mic decat un jucator din industrie. Originar din Texas, vocea lui Simpson pastreaza un ton rural. Batranindu-l pe umarul lui Dollard, Simpson pare usor infricosat de el, la fel ca pustiul de liceu care doreste in secret sa fie acceptat de delincventi.

Pentru a ajuta la evaluarea potentialului filmului lui Dollard, Simpson l-a invitat la proiectie pe colegul agent John Ferriter. Simpson crede ca agentia ar trebui sa vanda Young Americans ca un serial hibrid documentar/reality TV, pentru care versiunea bruta a lui Dollard ar fi un pilot.

Cand il intreb pe Simpson daca este deloc ingrijorat sa-l reprezinte pe Dollard, ale carui nebunii de droguri sunt o cantitate cunoscuta, el imi raspunde: „Ceea ce ne uitam este succesul unor filme precum Fahrenheit primetech.hn 9/11 si capacitatea de a merge in acel teritoriu cu foarte mult lui Pat. punct de vedere diferit. In ceea ce priveste problemele sale personale, aceasta este afacerea de divertisment. Nu este bancar.”

John Ferriter intra in camera, imbracat intr-un costum largi, negru, ca si asagarii din Pulp Fiction — un look care nu s-a demodat niciodata printre unii agenti. La inceputul lui 30 de ani, Ferriter si-a castigat reputatia ca unul dintre cei mai buni agenti de televiziune reality de la Hollywood. In timp ce fac prezentari, Ferriter isi arunca cartea de vizita (Senior Vice President Worldwide Head of Non-Scripted Television) pe masa, apoi o intoarce ca un dealer de blackjack. Dollard pare momentan nesigur de sine. El incearca sa stranga mana lui Ferriter, dar nu reuseste sa se conecteze la prima pasa.

„Ce mai faci?”, intreaba Ferriter.

„Bine, bine”, spune Dollard, asezandu-se.

— Tocmai te-ai intors din Irak?

“Acum cateva luni.”

“Esti in regula?” Ferriter se apropie de Dollard.

„Al naibii de bine.” Dollard se framanta.

„Vreau sa spun, ce mai faci?” Ferriter radiaza profunda ingrijorare.

„Omule, n-am venit aici pentru a naibii de psihoterapie”, spune Dollard.

(Dollard imi spune mai tarziu: „Este important sa-i arati agentului tau ca este doar nenorocita de doamna de curatenie. Ferriter, evident, are o pregatire buna de agent. Nici macar nu sa comportat insultat cand l-am insultat.”)

Simpson, privind din spate, rade linistit.

Dollard forums.finalfantasyd20.com isi introduce DVD-ul in playerul de langa televizorul din capul mesei de conferinta. Ferriter sta la vreo patru metri de ecranul televizorului, scuturandu-si piciorul, tragandu-si de mansete, trecandu-si mana prin parul lung si negru. Cand cantecul Blood for Blood incepe sa sune, Ferriter pare sa se relaxeze, dand capul in ritm. La aproximativ 20 de minute, se ridica si apasa butonul de oprire.

„Genial, grozav”, spune Ferriter. „Inteleg perfect.”

„Este tot ce vrei sa vezi?”, intreaba Dollard.

„Acesta va fi ca Aristocratii”, spune Ferriter. „Fiecare colegiu din America va dori sa vada asta. E ca Tom Green, Jackass intr-o zona de razboi. Si este real.”

Ferriter ii pune lui Dollard cea mai importanta intrebare. „Putem sa-l facem pe Steven [Soderbergh] sa vina in camera cu noi?”

— Da, spune Dollard.

Ferriter si Simpson discuta despre posibili cumparatori, apoi despre un pret. „Ce crezi?”, intreaba Ferriter. — Opt pana la zece milioane?

„Mie mi se pare corect”, spune Simpson.

Ferriter ii spune lui Dollard sa scurteze decizia bruta la proiectiile viitoare. „Acesta este ca un drog. Trebuie sa le oferi doar putin, asa ca vor mai mult.”

Cateva minute mai tarziu, cand iesim in stralucirea strazii, Dollard pare uimit ca Ferriter a luat-o. „Nici macar nu a privit-o. Tipul a tresarit tot timpul.” Dollard este neincrezator. „L-a cumparat cu o atmosfera si prin faptul ca il pot aduce pe Steven Soderbergh in camera cu mine http://pe.lprvault.com/member.php?action=profile&uid=12782.”

Dollard se intoarce spre semnul William Morris de pe cladire. „Acesta este locul care m-a concediat. Acum sunt nenorocitul de client care-mi ling fundul. Cat de tare e asta?”

In camera cu Soderbergh

Mai tarziu in acea dupa-amiaza, Dollard are o intalnire cu Soderbergh pe lotul Paramount pentru a livra o copie a Young Americans. Soderbergh zboara apoi in Italia, unde planuieste sa livreze filmul antreprenorului si fondatorului HDNet, Mark Cuban, la Festivalul de Film de la Venetia.

Trecand prin trafic in drumul sau spre intalnire, Dollard este in mare masura, visand la milioanele pe care trebuie sa le castige, ceea ce l-a facut sa uite de prelegerea despre continenta sexuala pe care a sustinut-o cu saptamani in urma. „Odata ce obtin niste bani de productie, acesta este MO meu”, spune Dollard. „Angajati o asistenta de 21 de ani, puneti-o sa-mi faca toate rahaturile – sa plateasca facturile, sa spal rufele – apoi incep sa o lovesc. Serios, omule. Am avut unul in anii 90 pe care m-am antrenat sa ma lins in fund. Era atat de buna incat chiar a dus-o o data in Italia. Doua saptamani. Dar tot ce am facut a fost sa stam in camera de hotel pentru ca ea sa ma linga fundul.”

Biroul lui Soderbergh este langa Gower, unde este in pre-productie pentru The Good German. Soderbergh intra in zona de receptie purtand blugi si pantofi negri grei instapaper.com, care arata ca si cum ar fi imprastiat vopsea pe ei. Il saluta pe Dollard cu un salut linistit. La fel ca Simpson, Soderbergh este cu adevarat entuziasmat de proiectul lui Dollard. El crede ca Young Americans transcende mesajul politic al lui Dollard si este pur si simplu „nituitor”. Imi spune: „Stiam ca Pat se va intoarce cu ceva pur. Cred in sensul lui Pat despre ceea ce este convingator.”

Soderbergh lucreaza dintr-un birou monoton, destul de tipic pentru cei din spatele studiourilor. El si Dollard stau unul fata de celalalt pe sezlonguri uzate. Soderbergh a vorbit adesea despre nevoia sa de anonimat pentru a functiona ca artist: „Asa ca pot asculta cu urechea, sa stau intr-un aeroport in spatele cuiva si sa le ascult conversatia, sa spionez oamenii si sa aud lucruri in forma nediluata”. Dorinta de a se evada de sine pare sa-i ghideze si interactiunea sociala.

Prezenta lui Soderbergh in camera este asa: isi aranjeaza corpul pe scaun, apoi se proiecteaza cumva astral intr-un colt al tavanului pentru a se vedea interactionand cu oaspetii sai. Pentru un oaspete, a fi asezat vizavi de Soderbergh este ca si cum ai sta in fata unei oglinzi cu doua directii. Stii ca cineva este acolo, dar nu-l poti deslusi, doar umbre si miscari indescifrabile. Un gat se limpede. Un scaun zgarie. Dollard se agita nervos, de parca s-ar stradui sa-si stapaneasca msi.tanbaohiem.com impulsurile normale de a face si de a spune lucruri gresite. Pare paralizat.

Soderbergh sparge gheata: „Ai adus DVD-ul?” Vocea lui este la fel de vie ca un mesaj pre-inregistrat.

Se pare ca Dollard sa razgandit. Nu vrea ca Mark Cuban sa-l aiba. Vrea sa o vada cubanezul, dar nu are incredere in el sa o posede. „Este ca si cum mi-as intinde pula”, ii spune Dollard lui Soderbergh. „Acest tip ar putea fi intr-un hotel si s-ar putea sa-l piarda.”

Soderbergh dezvaluie cea mai mica suparare: „Pat, ar trebui sa ne actionam repede in acest sens”.

„Voi zbura la New York sau asa ceva si i-o voi arata acolo”, spune Dollard.

Soderbergh scutura din cap.

„Vom rezolva ceva.” Dollard ranjeste, ca si cum ar fi ciudat de multumit ca a pus o cheie la lucru. Sunt asezat intre Dollard si Soderbergh, care ar fi pozitia terapeutului daca ar fi un cuplu care are nevoie de ajutor, ceea ce de fapt sunt. Il intreb pe Soderbergh daca a fost surprins cand a aflat ca Dollard a plecat in Irak.

„Nu”, spune Soderbergh, „il cunosc de multa vreme. Cand primesti un telefon de la Pat, nu stii niciodata la ce sa te astepti. Ar putea fi „Tocmai m-am casatorit”, „Fac un nou film”, „Sunt in Mexic pentru o operatie”. Pat este un fel de drogat de adrenalina.”

Dollard se apleaca in jurul ourclassified.net meu sa se cearta cu Soderbergh. „Nu am nicio istorie de a fi un drogat de adrenalina, un aventurier, al naibii de sete de sange sau ceva de genul acesta”, spune el.

„Spun ca ai cautat o schimbare in viata ta”, spune Soderbergh.

„Nu m-am schimbat in mod intentionat mergand in Irak”, argumenteaza Dollard. „Nu era atat de mult acest lucru nobil in care incercam sa ma schimb.”

Soderbergh isi masoara cu atentie cuvintele. „Cred ca ati creat o imprejurare in toamna trecuta in care, daca a existat vreodata un moment in care a merge in Irak ar parea un lucru atragator, acesta a fost momentul.”

„Este foarte usor sa spun asta”, spune Dollard, „dar nu aveam de gand sa ma duc in Irak si sa-mi risc viata doar pentru a nu face fata unor batai de cap. Este aproape insultator sa spui asta al naibii.”

Soderbergh ramane la punctul sau de vedere. „Crezi ca daca ai fi fost complet fericit si lucrurile ar fi fost grozave, ai fi plecat totusi in Irak?”

„Nu a existat nicio modalitate de a fuge.” Dollard face un semn slab al mainii, ramanand fara abur. „Acesta este argumentul meu si orice altceva.”

Soderbergh se intoarce spre mine, acum animat. „Cand te uiti la naratiunea lui Pat, care cred ca pentru Pat este probabil foarte interesanta, pentru multi dintre cei care ii sustin poate fi o nebunie orbitsound.com.”

Este o inversare ciudata ca el, regizorul vedeta, s-ar alege in rolul secundar alaturi de agentul sau. Il intreb pe Soderbergh despre prietenia lui cu Dollard, iar el imi spune: „Anii formativi ai relatiei noastre au fost ciudati pentru ca eram cu adevarat tineri” – Soderbergh 23 si Dollard 22 cand s-au cunoscut prima data. „Nu aveam nimic in comun cu oamenii de la Hollywood”, spune Soderbergh, „nici un interes pentru aspectele de liceu ale vietii sociale de la Hollywood”.

Dollard spune: „Ne-am asezat si vorbim despre pui.”

„Da, am face”, spune Soderbergh razand. „Ne-am schimba povesti despre nenorociti de pui.” Se corecteaza Soderbergh. „Nu ma refer la nenorociti de pui. Vreau sa spun … “

„Steven, am vorbi despre puii dracului”, insista Dollard.

Soderbergh se apleca mai aproape de mine. „Eram atat de aproape de familia lui Pat. Si, desigur, din cauza evenimentului oribil care a avut loc, a intensificat relatia cu Pat pe mai multe niveluri. Ne-a apropiat mult.”

Dollard se rasuceste pe scaun. Subiectul mortii surorii sale il face sa se simta inconfortabil. El spune: „Hai sa vorbim despre orice, omule”.

Soderbergh il ignora pe Dollard. El spune: „Exista anumiti oameni care au o integritate, indiferent daca o poti exprima sau nu.” El face o pauza. „Banuiesc ca ma intorc la cuvantul „suflet” din lipsa unui termen mai bun. E doar un sentiment. Ii intalnesti si ai o reactie instantanee la ei. Este https://www.wishlistr.com/profile/daronentwk cu siguranta reactia pe care am avut-o cand am cunoscut-o pe Ann.”

Ann

A fost marea avere si ghinion a lui Pat Dollard sa o aiba pe Ann ca sora. Era atat de buna, incat cand oamenii vorbesc despre ea, te intrebi daca canonizarea i-ar face dreptate. Robert Kennedy Jr. spune: „Era frumoasa si fermecatoare si nu puteai sa o cunosti fara sa o iubesti”. Larry Jackson, presedintele Northern Arts Entertainment si fost vicepresedinte executiv pentru achizitii si coproductii la Miramax, spune: „A fost ceva magic la Ann. Avea o asteptare atat de roz in ceea ce ar putea deveni lumea.”

Nici o mica parte din asteptarile lui Ann au fost turnate in fratele ei mai mic, Pat. Mama lor, Eva, spune: „Ann a fost probabil mai mult o figura materna pentru Pat decat mine.” Atat Ann, cat si Eva credeau ca Pat va fi primul din familie care va merge la facultate. Dupa ce si-a spulberat aceste sperante renuntand la liceu, Ann a continuat sa incerce sa-l ghideze pana la angajarea lui ca asistent la Leading Artists.

Initial, Dollard si-a curatat actul. Alti agenti l-au poreclit „Beaver Cleaver”. Ann a inceput sa-l pregateasca pentru a deveni agent, dar Dollard a inceput sa se dezvolte la treaba. In ultima zi lucratoare dinaintea weekendului din 4 iulie din 1988, Ann l-a concediat. Dollard sustine ca a decis deja ca nu vrea sa fie http://emseyi.com/user/gertonbxmq agent si a fost usurat.

Doua zile mai tarziu, Ann a mers calare cu prietenii si a cazut in timp ce traversa un camp. Desi a fost o cadere relativ minora, Ann nu purta casca si trunchiul cerebral a fost zdrobit. Ea a zabovit doua zile in spital inainte de a fi scoasa din suportul vital. Scott Kramer, un producator si prieten apropiat, a ajuns la spital cam in aceeasi ora cu Dollard. „Pat nu a suportat sa o vada”, isi aminteste Kramer. „A inceput sa se loveasca cu capul de perete pana in punctul in care a trebuit sa-l prindem si sa-l tinem apasat si sa-l scoatem din spital.”

Dollard spune: „Am fost dezamagit de groaza. Nu voi uita niciodata sa incerc sa vad chipul lui Ann si sa ma uit in jos la aceste doua bulgari masive de carne violet care ies ca oua in locul unde ar fi trebuit sa fie ochii ei. Ani de zile dupa aceea, daca vedeam un spital, incepeam sa plang.”

Moartea ei nu a fost mai putin deplansa la Hollywood. Slujba comemorativa a lui Ann, tinuta la Teatrul Wilshire Ebell, a devenit un eveniment din industrie, atragand peste 700 de oameni. Julia Phillips a descris adunarea in cartea ei din 1991, You’ll Never Eat Lunch in This Town Again, ca „toate tinerii de la Hollywood care arata afectati”. Stephen Stills a cantat, iar elogiile au fost rostite de regizorul Lionel Chetwynd si Robert Kennedy Jr., care mai tarziu au sustinut o ceremonie privata cu Eva la casa lui din Mount Kisco, New York, unde i-au imprastiat cenusa.

Dintre clientii lui Ann, Steven Soderbergh a fost unul dintre cei mai apropiati de ea. Cand s-au cunoscut, Soderbergh avea 22 de ani si tocmai terminase de regizat documentarul sau nominalizat la Grammy despre trupa Yes, dar cativa ani mai tarziu era in deriva, nesigur cu privire la urmatoarea lui miscare. Intalnirea lor nu a fost atat o intalnire tipica agent-client, ci inceputul unei colaborari creative intense. Ann l-a incurajat pe Soderbergh sa continue sa lucreze la propriile lui scenarii. Scott Kramer spune: „Ann a crezut in Steven in asa fel incat l-a umplut”. Productia pentru Sex, Lies si Videotape era pe cale sa inceapa cand a murit.

Soderbergh a fost devastat. „Ideea de a o inlocui pe Ann a fost ceva la care nu puteam sa ma gandesc”, spune el. El si cativa dintre ceilalti clienti ai lui Ann au decis sa o roage pe Pat sa-i umple pantofii, ceea ce, explica Soderbergh, „s-a simtit ca o modalitate de a procesa si de a transcende lucrul ingrozitor care sa intamplat”. S-a apropiat de Dollard si i-a spus: „Vreau sa fii agentul meu. Daca nu vei fi agentul meu, pur si simplu nu voi avea un agent teachertube.com, pentru ca nu pot.”

„Familia mea a fost distrusa de moartea lui Ann”, spune Dollard. „Am simtit ca trebuie sa-i iau slujba, sa o tin impreuna.” La momentul mortii ei, Ann nu-si luase inca puterea ca agent. Daca ar fi mai trait un an, ar fi fost o alta poveste.

Pe langa Soderbergh, clienti de pe lista ei, precum scenaristii Michael Blake ( Danseaza cu lupii ) si Scott Frank ( Out of Sight, The Interpreter ) au devenit succese majore la scurt timp dupa moartea ei.

Mostenind cea mai mare parte a listei lui Ann, Dollard si-a asumat viata surorii sale (la fel cum protagonistul filmului sau preferat, Barry Lyndon, se ridicase prin asumarea vietii unui nobil decedat) si, desi ii iubea capcanele succesului si puterii care vin odata cu el, spune ca l-a umplut de dezgust de sine. „Am avut ideea ca voi fi un subversiv in interiorul sistemului si voi face lucruri grozave”, spune el. „Dar cand mi-au spus: „OK, esti agentul lui Steven Soderbergh” – si dintr-o data Steven devine cel mai mare realizator de film din lume in ceea ce priveste hype-ul, toata lacomia si pofta de putere si alcoolismul mi-au luat-o in joc.” El adauga: „Parca m-am dus in iad cand am devenit agent si de atunci am incercat sa-mi scape”.

Artele intunecate

La o zi dupa intalnirea sa la William Morris, Dollard sta vizavi de mine la Kabuki, un restaurant din apropierea apartamentului sau, mananca o masa festiva de coaste si flan, in timp ce isi descarca fosta profesie. Toate cliseele sunt adevarate, imi spune el: agentii sunt „prosti, prostii astia care au o atitudine cu totul superioara. Ei cred ca sunt mai buni decat toti ceilalti, deoarece cred ca au reusit sa renunte la aceasta inselatorie, in care fac cel mai tare lucru din lume.”

Desi Dollard este zgomotos si neplacut in cele mai multe chestiuni, cand vine vorba de a discuta despre artele intunecate de la Hollywood pe care le-a practicat ca agent, se uita peste umeri, de parca s-ar fi asteptat ca o echipa de ucigasi agenti sa apara in costumele lor negre, inarmati cu zambete blande si Uzis. Aplecandu-se in fata, sustine ca, pe cat de mult a imbratisat orice exces posibil in timpul ascensiunii sale in varf, viata l-a ingrozit. „Au fost atat de multi bani, curve si putere, incat oamenii chiar s-au plictisit de ea”, spune el. „Un agent cu care am lucrat – cred ca s-a plictisit de mintea lui – si-a antrenat nenorocitul de Chihuahua sa-si linga mingile si a facut ca oamenii sa vina in biroul lui sa-l priveasca.”

El continua: „A fost un alt tip cu care am lucrat”—Dollard numeste un manager proeminent — „care a fost un mincinos atat de patologic incat au facut o interventie intreaga, ca o chestie in 12 pasi asupra lui pentru a-l determina sa nu mai minta, a angajat psihiatri nenorociti. si i-a adus, cum ar fi, mama si sotia lui pentru a-l infrunta in biroul lui.”

Ceea ce il tulbura cel mai mult pe Dollard in trecutul sau ca agent au fost practicile de afaceri. „O mare parte din ceea ce am facut au fost doar chestiile tale de baza urate, mincinoase, injunghiate in spate, care fac parte din lumea normala a afacerilor”, spune el. „Dar unele din ceea ce am facut, este ca The Firm, ca suprafacturarea.” El explica ca, in perioada de glorie a pietei de scenarii speculative, in anii 90, o forma de suprafacturare desfasurata in mod obisnuit impotriva clientilor reducea tranzactii secundare cu producatorii pentru comisioane secrete. El spune: „Vorbiti despre, cum ar fi, crima cu guler alb aici, practic, despre unele dintre aceste lucruri.”

El adauga: „Am fost invatat cand eram copil ca ar trebui sa cresti si sa contribui la societate si sa fii o persoana buna. Niciun copil nu se gandeste: „Cand voi fi mare, vreau sa trag cu altii.” El rade. „Intotdeauna imi spuneam ca totul va merita pentru ca in cele din urma voi face filme bune.”

Tipul de livrare

Cateva zile mai tarziu, Dollard da telefoane cu vesti bune. Unul dintre puscasii marini de la Young Americans il viziteaza. Sergentul Brandon Welsh ma intampina la usa apartamentului lui Dollard https://brennajhih.livejournal.com/profile. Imbracat in blugi si o camasa de surf din tricot, Welsh este construit compact si par blond, cu o gravitate pentru el care pare in contradictie cu zambetul sau de baietel.

Dollard se plimba inauntru, aratand neobisnuit de relaxat. Apartamentul lui a fost transformat. Exista un covor oriental, canapele de catifea, arta africana pe pereti si o statuie a lui Buddha de 6 metri inaltime la intrare – toate achizitionate din jaret cu recentul sau castig de bani. Dollard se lasa pe un sezlong de catifea.

Pentru Welsh razboiul este o chestiune profund personala. Prietenii lui au murit in Irak. Welsh aproape a murit. Si crede ca patrulele fatale intreprinse de unitatea sa au ajutat la stabilizarea zonei si vor imbunatati pe termen lung vietile irakienilor. Totusi, s-au intamplat lucruri groaznice, care il tulbura astazi. Imi povesteste despre un caz in care unitatea sa a fost supusa focului si, in confuzia care a urmat, este posibil ca puscasii marini sa fi ajuns sa ucida civili nevinovati. Welsh scutura din cap. „A fost atat de nenorocit.”

„Welsh, esti un ucigas si asta e un lucru bun”, spune Dollard, mergand in spatele lui si facandu-i un semn ca si cum ar fi o expozitie intr-un proiect stiintific. „Azi mai devreme, Welsh era ingrijorat cu privire la ucidere si a trebuit sa-i spun: „Uite, frate, uciderea potrivita este unul dintre cele mai sacre, nobile 39504.org si mai grozave lucruri care se pot intampla din lume. Lumea nu poate supravietui fara a ucide. O ucidere buna este necesara pentru a mentine societatea unita si pentru a o proteja. Aceasta implica noblete si sacrificiu. Este vorba de a subsuma sinele intregului.’ Welsh s-a oferit voluntar sa ucida in numele societatii noastre. Acesta este un lucru bun, nobil.”

Subliniez ca anxietatea lui Welsh era legata de uciderea unor oameni nevinovati.

„Lucrurile haotice, teribile si tragice sunt doar o parte integranta a legilor naturale ale razboiului”, spune Dollard, in pas. „Razboiul este propria sa stare de a fi. Este ca o alta planeta, Planet War. Iar oamenii care locuiesc pe Planeta Pace citesc despre lucrurile groaznice care se petrec pe Planeta Razboi – foc prietenesc, nevinovati ucisi – si sunt socati. Ei spun in mod firesc ca trebuie sa-i pedepsim pe acesti baieti”—Dollard arata catre Welsh—„pentru ca nu se joaca dupa regulile civilizatiei. Ideea este ca acestea sunt doua lumi, fiecare cu propriul set de legi naturale. Si pur si simplu nu inteleg. Tot ceea ce se intampla in Irak este complet in conformitate cu regulile statului de razboi”.

Welsh isi trece mainile prin par, uzat de certurile frenetice ale lui Dollard. „Mi-e al naibii de foame”, spune Welsh. — Ai spus ca vom lua mancare la pachet.

„Nu putem suna pe telefonul meu”, spune Dollard. „Trebuie sa dai nenorocitul de apel pe nenorocitul tau de telefon.”

Dollard explica problema: locul lui favorit de livrare este un restaurant brazilian din apropiere, dar in urma cu cateva nopti a avut o intalnire cu tipul de livrare. Dollard a comandat o masa, iar tipul de livrare a aparut cu mai mult de o ora intarziere. Dollard i-a cerut livratorului sa-i dea tortul lui de ciocolata gratuit, dar el a refuzat. Dollard l-a trimis sa faca bagajele. Se teme ca restaurantul nu va livra la adresa lui. Planul este ca Welsh sa primeasca mancarea agentului de securitate din hol.

Dar Welsh se confrunta cu o eroare neprevazuta. Femeia care ne preia comanda nu intelege prea bine engleza. El ii spune ca suntem la cladirea de la coltul dintre Sunset si Vine, dar ea nu intelege. Welsh ridica telefonul. Auzim vocea puternic accentuata a femeii de la celalalt capat. — Vane? ea intreaba. „Unde este strada Vane?”

Dollard apuca telefonul si striga: „Vine, catea proasta!” Arunca telefonul prin camera. Welsh se prabuseste, razand. Dollard pui. „Sunt toti acesti oameni in acest oras la care asteptam sa ma intorc. Va incepe acum.”

Dollard ne sugereaza sa mergem toti trei la restaurant, sa ne ascundem in parcare pana la ora de inchidere si sa ne da-i dracu pe tipul de livrare. „Tot razboiul a inceput cu el”, spune Dollard. „Afuitul de livrare a intarziat doua ore si nu m-a platit cu o felie de tort de ciocolata de 4 USD la o comanda de 50 USD.”

Welsh isi da pumnul in palma. “Sunt jos.” (Welsh spune mai tarziu ca nu vorbea serios.)

Dollard se grabeste spre usa din fata, apoi ezita. „Chestia este ca acest restaurant m-a facut sa trec prin atatea batai de cap.”

Ei decid sa nu-l bata cu tipul de livrare si, in schimb, mergem la Cafeneaua 101. Welsh pleaca a doua zi.

Jihadiul american

La mijlocul lunii septembrie, Dollard prezinta Young Americans pentru Bob Greenblatt, presedintele de divertisment pentru Showtime. Dupa aceea, Dollard imi lasa un mesaj: „Hei. Omule. Le-a placut la naiba, omule. Am fost al naibii de socata. Au urmarit totul. Primul lucru din gura lui Greenblatt: „Acesti puscasi marini sunt vedete de film!” ”

A doua zi o vizitez. Ma intampina la usa, band bere radacina si inghetata dintr-un castron enorm. „Vrei un flotor de bere radacina?” intreaba el, dand din cap spre un litru de vanilie Haagen-Dazs care se topeste pe blat. Dollard admite ca noaptea trecuta a fost putin dur. Dupa vestile fantastice de la Showtime, el a aflat de un esec in lupta sa pentru custodia fiicei sale. Dollard este deosebit de suparat ca fosta sa sotie, Alicia, le-a dus fiica la casa lui Robert Evans. Dollard arata: „Alicia imi spune ca Bob i-a cumparat o bicicleta nenorocita”. (Evans isi aminteste ca Alicia https://hondacityclube.com.br/user-5693.html si-a adus fiica acasa de cateva ori, dar rade la sugestia ca i-a cumparat o bicicleta.)

A stat treaz toata noaptea scriind scrisori unui terapeut si unui avocat implicati in batalia lui pentru custodie. Dollard insista sa citesc unele dintre aceste comunicari. El spune: „Veti descoperi faptul ca nu sunt un schizofrenic paranoic in legatura cu toti acesti oameni. Dar am dreptate. Toti sunt psihopati.”

Abia am digerat una dintre aceste scrisori cand Dollard ma conduce in sala de editare pentru a-si dezvalui urmatoarea inspiratie. Sistemul de editare este montat pe peretele din spate al dormitorului. De-a lungul peretelui opus se afla un pat de copil, cu un cadru de fier ornat si o husa ciufulita, care a fost al fiicei sale in vechea lui casa si este pregatit pentru o vizita a acesteia care nu se intampla niciodata. Stau pe pat in timp ce Dollard reda videoclipuri jihadiste: clipuri de calitate YouTube realizate de insurgenti pentru a prezenta atacuri asupra americanilor, decapitari si alte fapte violente. Conceput pentru a recruta tineri in insurgenta, multi sunt pregatiti sa faca hip-hop jihadisti. Privindu-le, Dollard devine revoltat (chiar daca sunt surprins de cat de asemanatoare sunt cu propriul sau film). „Aceasta este masina mortii islamo-fascista la lucru”, spune el. „Aceasta este respiratia lui Darth Vader.”

Dollard si-a conceput de multa vreme filmul ca pe o lucrare de cinema de gherila, un fel de versiune vadaszapro.eu americana a unui videoclip jihad pentru a galvaniza publicul autohton. Dar recent videoclipurile l-au inspirat si mai mult. Dollard vrea sa lanseze o celula de actiune anti-jihadisti in Occident. El explica: „Aceasta va fi o organizatie educationala, activista si politica dedicata ducerii razboiului final impotriva jihadismului modern. Va exista un manifest, ghiduri pentru mentinerea presiunii politice in favoarea rasturnarii guvernelor sirian si iranian. Militarismul agresiv in sprijinul acestor obiective va fi in general incurajat, in functie de conditiile actuale din cadrul natiunilor si regimurilor tinta.”

Imi spune ca a inregistrat deja numele de domeniu, jihadikiller.com, apoi imi arata o nota catre managerul sau de afaceri, Evan Bell, prin care ii spune sa incorporeze o afacere numita Jihadi Killer, Inc.

(Dollard imi trimite e-mailul de la Bell, raspunzand la cererea lui: „Sunteti sigur ca doriti acest nume?… Cred ca este o greseala.”)

Plec pe la 10 cand un livrator apare dintr-un magazin din colt cu tigari si mai multa bere si inghetata de vanilie. „Esti sigur ca nu vrei un flotor de bere de radacina?”, intreaba Dollard, luandu-si vasul de la chiuveta.

Sistemul Buddy

Cateva zile mai tarziu, Dollard suna, parand zguduit, sa-mi spuna ca cu o seara inainte „Diavolul s-a intors”. Conducand singur la Hollywood, a fost cuprins de un puternic impuls de a se incarca. Desi a rezistat, el spune ca de atunci „s-a simtit literalmente rau”.

Dollard ma asigura ca a luat masuri pentru a-si mentine sobrietatea. Ii face sa se mute cu el un tanar pe care l-a cunoscut in dezintoxicare. „O fac exact ca marinii”, spune el. „Merg la sistemul de prieteni.”

Dollard isi descrie noul coleg de camera drept „un gangbanger metrosexual”. Josiah Hernandez are 22 de ani si de statura slaba, aproximativ cinci doi, dar cu ochii atat de mari, fata lui arata ca a unui personaj anime. Parul lui intunecat este parfumat de pomada. Se imbraca ca orice copil intr-un club de la Hollywood cu chirie redusa – Skechers negri, o camasa in dungi intunecate si blugi imbracati atat de jos ca boxerii in carouri ii scapa ca pene. Cand ma intalnesc cu el la Dollard, Josiah imi strange mana, zambind. Zambetul lui este atat de mare incat ii face ochii sa mijeasca.

Inainte ca el si Dollard sa se intalneasca la Impact House, in mai, Josiah terminase recent de executat trei ani si jumatate de inchisoare pentru jaf armat. „Josiah are o istorie lunga de a innebuni ocazional si a injunghia oameni”, explica Dollard, privindu-l pe tanar cu o privire de mandrie paterna.

Josiah impaturise rufele lui Dollard pe masuta de cafea cand m-a lasat sa intru. Pe langa faptul ca ii serveste ca prieten de sobrietate al lui Dollard, lucreaza prin casa ca un fel de servitor (in timp ce lucreaza si ca servitor http://gdeotveti.ru/user/broughziwt la Hamburger Hamlet). Josiah imi aduce ceva de baut, apoi reia sortarea sosetelor lui Dollard. Imi povesteste despre trecutul lui.

„Obisnuiam sa fiu un copil staruitor, nu?” Isi termina propozitiile cu un „eh?” cum fac canadienii, dar in LA face parte din argoul cholo. — La cincisprezece ani, nu? Al naibii de modificat pe metanfetamina, nu? Eu si casa mea am jefui oamenii pe strada.”

Iosia a fost un infractor marunt harnic, dar si ghinionist. A intrat si iesit din diverse institutii pentru tineri pana la varsta de 18 ani, cand statul California l-a trimis la inchisoare. Dupa eliberare, cu sapte luni mai devreme, a inceput sa fumeze din nou metanfetamina, a cazut cu vechile sale case si a fost arestat si acuzat de detinere de cecuri furate. El este acum pe cautiune, in asteptarea procesului. Daca va fi gasit vinovat, acesta risca inca patru ani de inchisoare.

Josiah sustine ca este un barbat schimbat de cand a mers la dezintoxicare si l-a intalnit pe Dollard. „Imi asum responsabilitatea pentru actiunile mele”, spune el. „Vor sa ma arunce inapoi in inchisoare, asa sa fie, nu? Dar daca raman afara, acum am o noua viata. Sunt al naibii de curat, nu? Lucrez pentru Pat, dracului de Dollard. Sunt asistent de film.”

Dollard se uita cu afectiune la Josiah. „Pentru prima data in probabil sase, opt ani, Iosia este curat si sobru. Lucreaza pentru cciestudygroup.org mine si infloreste la Hamburger Hamlet. El duce o viata cu adevarat buna, in fata. Am incredere totala in Iosia.”

Nu exista dovezi mai convingatoare ale increderii lui decat sumele mari de numerar ingramadite pe masuta de cafea unde Josiah sorteaza rufele. Din cauza fricii pronuntate a lui Dollard de banci, el prefera sa-si pastreze banii in forma lichida. Billete de o suta de dolari sunt impachetate in caramizi de 10.000 de dolari, pe care Josiah le da deoparte delicat in timp ce stivuieste sosetele.

Josiah spune ca atunci cand l-a intalnit pe Dollard – pe care personalul l-a poreclit „Saddam Manson” datorita aspectului sau nebun si a vorbirii salbatice despre Irak – el „habar nu avea ca Pat era un agent bogat de la Hollywood”.

Dollard s-a oprit din Impact inaintea lui Josiah. In ziua in care Iosia a plecat, Dollard l-a luat si l-a condus la casa tatalui sau. „I-am spus tatalui lui Josiah ca il adopt”, spune Dollard. „Mi-a predat pe Iosia”. Desi revendicarea lui Dollard nu are niciun statut legal, Josiah da din cap cu entuziasm.

Pat Dollard cu fostul sau coleg de camera si asistent Josiah, la sfarsitul anului 2005, in apartamentul lui Dollard, pe Sunset Boulevard. Fotografie de Jason Schmidt.

Dollard insusi nu avea bani sau unde sa mearga. El si Josiah au petrecut un weekend dormind la casa mamei lui Dollard, apoi s-au despartit. Dar masstr.net cei doi s-au urmarit unul pe celalalt de atunci. In urma recentei sperii a lui Dollard cu privire la consumul de droguri, ambii considera ca este prudent sa traiasca impreuna.

Pentru Iosia, mutarea vine la un moment convenabil. Dupa cum explica el, datorita aspectului sau incredibil de frumos, farmecului si priceperii sexuale, el se confrunta cu probleme feminine. Pana acum cateva zile locuia cu o prietena. Dar, potrivit lui Iosia, ea devenise de curand nerezonabila. „Catea proasta nu a vrut sa vad alte catele”, spune Josiah. Confruntarea lor a crescut la un cap. Dimineata trecuta, Iosia s-a trezit si s-a trezit ca era tinut prizonier. „Tarfa mi-a luat toate hainele si mi-a spus ca nu pot pleca”, spune Josiah. „Nu lovesc catelele. Dar i-am spus: „Nu-mi dai hainele mele, o sa dau cu piciorul din tine, catea”. ”

„Spune-i despre catea pe care ai fugit-o in clasa a saptea”, spune Dollard, indemnandu-l sa continue.

„S-a intamplat o singura data”, spune Josiah. „In scoala elementara era o tarfa asta, era atat de mare incat obisnuia sa-i incurce pe baieti.”

Desi era cel mai mic baiat din clasa lui, Josiah a infruntat fata uriasa batausa, spunandu-i ca nu ii este frica. „Bam!”, spune Josiah. „Tarfa m-a lovit in fata. Mi-am rupt colierul cu dinti de rechin.”

Josiah reactioneaza lupta, aruncand lovituri si pumni pentru a demonstra cum a doborat-o. — Am dat jos cateaua aia mare si am aruncat-o pe ea, nu? Josiah se intinde pe podea pe un om imaginar si loveste. „Bum, bum, bum”, spune el. „Cateaua era toata inghesuita si saliva.”

Incalzit de povestea luptei, Josiah danseaza prin camera, povestindu-si anii in care a fost cel mai mic tip din lagarele de tineri, inchisoarea judeteana si apoi inchisoarea, dar care era intotdeauna gata sa arunce chingasos cu vatos mari. Se lasa pe o canapea, aparent epuizat. „M-am luptat toata viata.”

Josiah arata catre Dollard. „Dar datorita acestei sticla, pentru prima data am avut un motiv sa raman curat.” Gura lui Josiah se clatina. Isi sufoca lacrimile, batandu-si pieptul pentru a-si recapata calmul. „Nenorocitul asta a fost acolo pentru mine.”

Dollard se intoarce spre mine. „Suntem prieteni impotriva oricarei probabilitati. Cand ne-am intalnit la Impact, eram un gangbanger si un agent de la Hollywood. A fost amuzant pentru ca Iosia provenea din aceasta cultura grea din inchisoare si totusi a devenit vasalul meu. Toti au crezut ca este tarfa mea.”

„Nu eram tarfa lui, nu?”, explica Josiah.

„Josiah”, explica Dollard, „in sensul ca iti eram prieten si protector, tu ai fost tarfa mea”.

„Nu am fost tarfa ta”. Fata lui Josiah se intuneca.

„Josiah, esti locotenentul meu. Eu sunt generalul.” Dollard face un gest spre apartament. „Intr-o zi, vei mosteni totul.”

In flacari cu sobrietate

19 septembrie 2005. Il insotesc pe Dollard la o proiectie a filmului sau pentru o companie mica care cauta continut pentru canale precum Spike TV. Dollard il intalneste pe seful diviziei de film a companiei – un barbat inalt, slabanog, cu aspect cerebral pe care Dollard il porecleste „Spock” ​​– intr-o suita spatioasa din Beverly Hills. La cateva minute de la proiectie, lucrurile incep sa mearga prost cand Spock sare de pe canapea pentru a refuza coloana sonora incarcata de obscenitati. „Ei pot auzi asta afara”, spune el.

Dollard sare imediat de pe scaun si rasuceste volumul. Spre uimirea mea, cei doi merg inainte si inapoi asa pana cand Spock are in sfarsit suficient. Apasa butonul de pauza si blocheaza echipamentul de la orice alte interferente din partea lui Dollard. „Este grozav”, spune Spock printr-un ranjet strans, „dar intampin dificultati in a-mi da seama.”

„Acesta este cinema verite”, spune Dollard ridicandu-se si incepand sa dezvolte. Cronometrul lui Dollard la ceas. Vorbeste timp de 12 minute consecutive. Snururile de pe gat ii ies afara. Scuipa muste. Pana la sfarsitul tiradei se plimba, vorbind despre curve in Irak, jefuind farmacii, liberali, Valium. In cele din urma, se opreste.

Spock rupe tacerea. „Nici nu stiu cum am putea comercializa asta.”

„Nu vreau sa-l comercializati.” Dollard striga: „Nu vreau ca un public sa se convinga sa urmareasca asta prin trucuri de marketing. La naiba cu asta.”

Spock strange mana lui Dollard. „Chestia este ca te respect total https://sketchfab.com/meirdaolpo ca artist.”

Coborand pe Wilshire Boulevard cateva minute mai tarziu, Dollard grogneste: „Mi-a oprit rahatul. Nu ii spuneti artistului sa-si indeparteze devreme.” Apoi fata lui se lumineaza de inspiratie. „Hai sa luam 10.000 de dolari, sa mergem la Las Vegas, sa luam o gramada de prostituate si sa suflem si sa ne distram cateva zile.”

„Ce te face sa crezi ca te vei putea opri?”, intreb.

„Ceea ce vom face este sa angajam cativa negri care sa ne inchida la sfarsitul a cinci zile si sa ne puna in valize si sa ne aduca acasa.”

Dollard ma surprinde scriind cuvantul „negru” in insemnarile mele.

„Pot sa spun acel cuvant”, spune el. „Sunt pe jumatate portorican, iar daca sunt portorican, atunci sunt un negru. Sfarsitul povestii.”

El insista, de asemenea, ca sa constientizeze ca nu isi doreste sa se drogheze, ca doar glumeste. „Adevarul este ca Iosia si cu mine ardem de sobrietate.”

Megan

Se pare ca zeii il favorizeaza pe Pat Dollard. Mike Simpson il informeaza ca directorii HBO care au vazut filmul in LA i-au recomandat sefului diviziei de documentare din New York, Sheila Nevins, probabil cea mai influenta persoana din America in domeniul documentarului. Planul este ca Dollard sa zboare la New York pentru o proiectie.

Dupa ce mi-a impartasit aceasta stire, Dollard spune: „Am sunat-o pe Megan” – a patra sotie, care l-a parasit cu un an in urma https://forum.xn--frderung-n4a.at/member.php?action=profile&uid=15871. „I-am spus ca voi primi opt milioane de dolari. I-am spus ca o sa-i platesc 10.000 de dolari daca vine aici sa-mi suge pula.”

„A ma suna si a-mi spune lucruri dezgustatoare ca acestea este ideea de gluma a lui Pat”, imi spune Megan cand ne intalnim cateva zile mai tarziu. Are 25 de ani, inalta si blonda si vorbeste cu un accent matasos din Louisiana. Stam in aer liber la un restaurant langa apartamentul lui Dollard. El a invitat-o ​​sa-si vizioneze filmul. Ea a acceptat sa mearga doar pentru ca trebuie sa ridice acte legate de divortul lor.

Cand ma asez, Megan citeste un roman de dragoste ieftin. „Unul dintre viciile mele”, spune Megan, despre care se stie ca poarta adesea unul in poseta. Dar cel mai rau viciu al ei, permite ea, inca ii pasa de viitorul ei sot.

Din momentul in care Megan l-a intalnit pe Dollard, a fost ca si cum norocul lui aproape supranatural a lucrat asupra ei, doar invers. Avea 21 de ani, era pe cale sa absolve facultatea din Baton Rouge, cand intr-o seara devreme si-a ars apartamentul incercand sa-si incalzeasca potpourri pe aragaz – ceva despre care citise intr-un articol de revista. Dupa ce pompierii au plecat, Megan s-a dus la bar unde a lucrat cu jumatate de norma ca chelnerita pentru a-si face mila de niste colegi de munca, care i-au plimbat camfun.pw cu bauturi gratuite. Curand a fost tencuita. Apoi, iubita ei a subliniat ca in bar era o celebritate, Billy Bob Thornton, care filma in oras.

Prietena lui Megan a indraznit-o sa spuna buna. In acel moment, Billy Bob s-a intamplat sa imparta o tigara cu fostul sau agent, Pat Dollard, care se afla in oras in vizita la fosta sa sotie, Alicia. Megan s-a apropiat de Billy Bob si i-a spus: „Sunt Megan. Vrei sa bei niste martini cu mine?

Billy Bob a refuzat invitatia. Trebuia sa o ia pe Angelina Jolie de la aeroport si s-a scuzat. Megan era singura cu Dollard. Ea recunoaste ca pana acum „eram prea beat ca sa stiu ceva”. (Dollard sustine: „Megan era atat de beata incat a crezut ca sunt Billy Bob.”) Tot ce stie Megan este ca, cand s-a trezit a doua zi, a fost lovita. Cateva luni mai tarziu, au zburat la Las Vegas, unde Soderbergh tocmai incheia filmarile pentru Ocean’s Eleven la Bellagio, unde lui Dollard i s-a cerut o suita. Potrivit lui Megan, „A doua noapte de acolo, Pat a fost de genul „Hei, vrei sa te casatoresti cu mine?”, iar eu am spus „Da”, si ne-am casatorit la Little White Wedding Chapel.”

Cateva zile mai tarziu, s-a mutat in casa lui Dollard, Bel Air. „Prima mea saptamana in LA”, spune Megan, „am cunoscut pe Brad Pitt si George Clooney. Pat ne-a prezentat pe platoul The Ocean’s Eleven , iar Brad mi-a aruncat o privire intelegatoare si mi-a spus: „Am auzit multe despre tine”. Si am spus, la dracu, Brad Pitt a auzit de mine? Apoi am fost la Cannes cu Pat si am stat cu Julia Roberts. Imi sunam prietenii acasa in fiecare seara si imi spuneam: „Ghici pe cine tocmai m-am intalnit in seara asta”. ”

Megan isi stinge tigara. „A fost foarte suprarealist, cu siguranta.” Ea adauga: „Am crescut cu foarte putin, iar Pat mi-a oferit aceasta fantezie totala de a sta acasa, de a nu lucra si de a creste copii.”

Fantezia s-a lovit rapid de realitatile dependentelor sale. Initial, Megan era pregatita sa ajute. Ea l-a incurajat sa participe la intalnirile AA si si-a deschis casa pentru adunarile informale ale dependentilor in recuperare. Nu a mers. Odata, spune ea, a vazut „un vagabond plimbandu-se” in afara casei care s-a dovedit a fi „dealer-ul de droguri al lui Pat lasand coca-cola sub stanci”.

Relatia a devenit terminala la scurt timp dupa ce Dollard a inceput sa „sponsorizeze” – slujind ca un consilier in 12 pasi pentru – o tanara dependenta de crack pe care o intalnise la o intalnire a AA. „Pat mi-a spus ca l-ar ajuta sa ramana treaz daca ajuta un alt dependent”, explica Megan. Dollard si-a gasit un loc de munca „sponsului” si a mutat-o ​​in casa cruzenews.com lor. Megan s-a mutat si mai tarziu a descoperit e-mail-uri pe care Dollard le-a scris „sponsatului” sau in care sugera ca ambii lor ar fi mai bine daca ea o ucide pe Megan. (Dollard spune: „Oricine ma cunoaste stie ca am glumit.”) Pe masura ce s-a desfasurat controversa, Dollard a facut prima sa calatorie in Irak.

Megan lucreaza acum ca chelnerita la un hotel elegant Sunset. Ca urmare a celor trei ani de casatorie cu Dollard, ea a ramas cu datorii de zeci de mii de dolari. „Pat mi-a spus cand ne-am casatorit prima data ca mi-ar ajuta sa-mi construiesc creditul daca punem totul in numele meu”, spune Megan cand intram in cladirea lui. „Oricat de ingrozitor suna”, marturiseste ea, „uneori mi-as dori sa fie mort”.

Dollard ne intampina la usa. Este barbierit frumos. Livingul este impecabil. Josiah ingenuncheaza in fata unui televizor cumparat de Dollard pentru el si joaca Hitman 2, un joc care ii place pentru ca „te invata cum sa devii un criminal profesionist”.

„Este acesta noul tau sclav mic?”, spune Megan, facand semn din cap catre Josiah. Ea imi spune: „Pat reuseste intotdeauna sa obtina un mic sclav. Asa cum am fost.”

Dollard rade ingaduitor si o trage in sala de editare pentru a viziona Young Americans. Megan se aseaza pe pat si urmareste primele minute cu o expresie pietroasa. Apoi incepe sa planga.

„Doamne, sunt atat https://www.metal-archives.com/users/genieljlav de tineri”, spune ea despre marinii de pe ecran. „Sunt ca baietii cu care am fost la scoala.”

„Ti-am spus ca este bine”, spune Dollard.

„Ai vorbit cu mama ta?”, intreaba Megan. „Trebuie sa o suni.”

„Ce mai face tarfa aia?”, spune Dollard.

„Nu vorbesti asa despre mama ta.”

„Uita-te la mine – tocmai am facut-o. Tocmai ce am facut.”

„Mama ta este cea mai minunata femeie pe care am intalnit-o vreodata”, spune Megan. „Vreau sa te lovesc in fata chiar acum.”

Ea se ridica si tranteste din neatentie o scrumiera ascunsa sub patura de pe pat. Ea sare in sus, curand cenusa de pe blugi. „Acest lucru readuce amintiri”, spune ea, devenind suparata. „Acesta este cu siguranta motivul pentru care te-am parasit.”

„Ai plecat pentru ca ai renuntat”, spune Dollard.

„Am plecat pentru ca esti alcoolic si nu vei primi ajutor”, spune Megan.

„Nu ai ramas ca sotia lui Bill Wilson”, spune Dollard, referindu-se la sotia co-fondatorului AA. „Daca sotia lui Bill Wilson nu ar fi ramas langa el cand bea, nu ar exista AA”

„Sotul meu angajea prostituate pe cardul meu de credit – pentru a cumpara coca-cola [pentru el]”, imi spune Megan.

Ea merge spre usa. Dollard se grabeste dupa ea si ii intinde hartiile pe care i le-a promis. Ea il saruta pe obraz si pleaca.

Dollard se uita fix la usa. „Asta chiar doare”, spune el. „Sunt peste ea? Poate nu. Dar intrebarea cu a avea o femeie este, in ce masura vreau sa continui sa ma implic cu civilizatia?”

„Iisuse Hristoase, Pat”, spune Josiah, inca jucandu- l pe Hitman 2. „Ai spus ca e fierbinte, nu? Dar e al naibii de fierbinte.”

Camera lui Isus

Proiectia lui Dollard cu Sheila Nevins, la New York, este programata pentru mijlocul lunii octombrie. In cele doua saptamani inainte de plecarea programata, comportamentul lui devine din ce in ce mai bizar. El suna devreme intr-o dimineata si spune: „Am nevoie de ajutorul tau”.

Il intreb ce se intampla.

„Fac pasi”, spune el, „dar nu sunt cei 12 pasi”. Nu va explica mai departe, pentru ca simte ca nu este sigur sa vorbeasca la telefon. Cateva ore mai tarziu, apare in apartamentul meu. Exista un seif masiv in spatele lui Hummer. Toti banii lui sunt acolo, imi spune el. Planuieste sa o ascunda. In acest scop, trebuie sa-si lase telefonul mobil la mine acasa, astfel incat nimeni sa nu-l urmareasca cat timp este in misiune. Cateva zile mai tarziu, el suna de la un nou numar de telefon si lasa un mesaj: „Conducand pe Bulevardul Washington, ma apuc de chitanta pentru noua mea Glock de calibru .45 si de sentimentul ca voi fi foarte dezamagit daca voi muri inainte de a ucide jihadii cu asta. pistol.”

Se dovedeste ca, in statul California, oamenii care au fost luati in custodie ca un pericol pentru ei insisi si pentru altii si retinuti pentru evaluare psihiatrica – asa cum a fost si Dollard – sunt potential neeligibili sa cumpere arme de foc in urmatorii cinci ani. Cateva zile mai tarziu, suna: „Yo, suna-ma de indata ce primesti asta, te rog. Trebuie sa stiu daca ai un dosar curat in California si daca ai putea cumpara arme. Te voi plati.”

Refuz oferta.

Dollard este nerabdator sa-l insotesc la New York si sa asist la ceea ce se asteapta sa fie proiectia lui triumfatoare pentru HBO. In ziua in care vom zbura, o fata pe nume Sunshine (i-am schimbat numele) telefoneaza si se prezinta ca una dintre asistentii lui Pat Dollard. Ea suna pentru a aranja detaliile finale ale zborului nostru. O ora mai tarziu, Dollard telefoneaza pentru a spune ca noul sau asistent va zbura la New York cu noi. „Oh, da”, adauga el. „Soarele va fuma metanfetamina.”

Cei doi nu se prezinta niciodata la zbor.

Josiah suna a doua zi dimineata din New York. El si-a asumat responsabilitatea de a salva intalnirea lui Dollard cu Nevins, livrand manual DVD-ul screener-ului. A facut ochi rosii la New York – prima sa calatorie cu un avion si prima sa calatorie in afara Californiei. Cand s-a cazat la Times Square Quality Hotel cu cateva momente inainte de a ma suna, sa intamplat http://sukhum-os.ru.fozzyhost.com/user/profile/3783 ceva care l-a impiedicat total. Hotelul l-a pus in camera 316. „Iti vine sa crezi naibii?”, striga Josiah. „Sunt in 316, camera lui Isus. Acesta sunt eu. Numele meu al doilea este Isus.”

Ii spun lui Iosiah ca nu inteleg relatia dintre numarul 316 si Isus.

„Dumnezeu a iubit atat de mult lumea incat a dat pe singurul sau fiu”, spune Iosia, citand Scripturile. „Ioan 3:16”.

„Ati fumat baieti metanfetamina?”, intreb eu.

„Da, nu am de gand sa mint”, raspunde Josiah. „Pat e nenorocit. E al naibii de psihotic, al naibii de psihopat, al naibii de ciudat. Toti suntem, stii?”

Dollard suna la cateva minute dupa ce Josiah inchide telefonul. Spre deosebire de Josiah, Dollard suna extrem de relaxat, ametit, poate putin beat. Ma anunta ca nu a putut zbura la New York pentru ca s-a indragostit de Sunshine. „Are o inima de aur”, imi spune el.

Exista o complicatie. Sunshine este iubita lui Josiah, una care, uneori, a insemnat foarte mult pentru el. „Este dur pentru Josiah”, spune Dollard. „A venit aici sa-l vada si…” sopteste el. „Ceea ce s-a intamplat intre noi trebuia sa se intample. Ea e aleasa.”

Il intreb de ce a sarit peste intalnirea lui din New York si ma intrerupe. „Omule, nu pot vorbi acum. Imi sug pula.”

Fara Rascumparare

Auto Focus, filmul produs de Dollard si regizat de Paul Schrader, este despre Eroii lui HoganAutodistrugerea lui Bob Crane prin dependenta sa de sex, precum si homoerotismul tulbure al relatiei sale cu un agatat care filmeaza ispravile lui Crane cu femei si, in cele din urma, il bate pana la moarte cu un trepied de camera. Filmul nu s-a descurcat bine la box office, dar Schrader ramane multumit de colaborarea sa cu Dollard. „Nu i-a fost frica sa faca lucruri care ar putea jigni oamenii”, imi spune Schrader. „Stiam ca, daca am facut ceva deformat, el va primi.” In ciuda receptiei sale slabe, Schrader crede ca filmul este o poveste pura, neobstructionata de conventiile studioului de hack, pe care o atribuie in parte influentei lui Dollard. „Pat a fost atras de ideea ca pur si simplu nu aveam de gand sa rascumparam sau sa glorificam personajul nostru principal. Ca aceasta a fost povestea vietii unui extremist, ce se intampla daca eliberezi fraiele unei pasiuni puternice normale si lasi calul sa alerge. Veti obtine un fel de echilibru sau va va desparti?”

Spre deosebire de fictionalizarea vietii lui Bob Crane in Auto Focus, Dollard de cand il cunosc a fost obsedat de rascumparare. Acesta a fost scopul de a merge in Irak. Desi nu sunt total surprins ca se pare ca a iesit pe un bender, nu ma asteptam sa omite atat de lejer intalnirea extrem de importanta cu Nevins. Din punct de vedere practic, pare, de asemenea, potential periculos sa faci sex cu iubita unui criminal violent.

Josiah suna dupa ce a livrat filmul in apartamentul lui Nevins. „Acolo eram, eh, in apartamentul acestei catei bogate”, spune Josiah. „Acesti barbati m-au bagat de cap, spunand cat de frumos sunt. Au crezut ca eu si Pat suntem gay. Eram tot: „Stai, stiu ca sunt al naibii de bine, nu? Dar asta nu inseamna ca trebuie sa fiu gay si rahat. ” Iosia afirma pentru evidenta: „Gay nu este pozitia mea”.

Il intreb pe Josiah ce se intampla cu Dollard si prietena lui. „Se ia naibii de ea”, spune el. Iosiah admite ca initial i-a fost greu de acceptat. El si Sunshine se cunosc de cativa ani. „Apoi am fost arestat si am fost la inchisoare, iar ea mi-a scris, dandu-mi speranta, pentru ca ea a fost singura mare de acolo pentru mine”, spune Josiah.

Dar cand Sunshine, care nu-l mai vazuse pe Josiah de luni de zile, s-a prezentat la apartamentul lui Dollard in urma cu cateva zile, ea a dat peste cap. Ea a refuzat sa faca sex cu el si, asa cum a vazut Josiah, a incercat sa-l faca gelos flirtand cu Dollard. „M-a durut, eh, pentru ca al naibii iubesc fata aia.”

Cam in aceasta perioada, spune Josiah, el si Dollard, apoi Sunshine, au inceput sa fumeze metanfetamina. In curand, Dollard l-a sfatuit pe Josiah cu privire https://www.aeriagames.com/user/gierrewwxn/ la cel mai bun mod de a gestiona situatia cu Sunshine. Josiah spune: „Pat mi-a spus ca incearca sa joace un joc cu mine”. Dollard i-a dat lui Josiah o discutie motivationala pentru a-i aminti cine este: „Eu sunt proxenetul. Eu sunt cel care joaca jocurile. Ea crede ca se joaca de mine? O voi folosi in avantajul meu. Asa ca am scos-o afara.” Josiah rade. „Aseara mi-a dat 5.000 de dolari. Ea a fost furioasa, iar eu am fost platita.”

Cand vorbesc mai tarziu cu Dollard, el rade de ideea ca l-a convins pe Josiah sa-l proxeneteze pe prietena lui. „Adevarul este,” spune Dollard, „Josiah nu se poate opri s-o priveasca cum ma dracului”. Dollard ma informeaza ca Josiah l-a filmat in timp ce facea sex cu iubita lui.

Ii subliniez lui Dollard ca acum a intrat pe taramul Auto Focus. El spune: „Diferenta este ca, in focalizarea automata , fetele pe care le dracuse Bob Crane erau doar fete, dar Josiah ma filmeaza cu dragostea vietii lui.” Dollard rade. „Oamenii sunt ucisi din cauza asta.”

Trei zile

Mike Simpson ma suna in mijlocul asta pentru a intreba cum merge povestea mea despre Dollard. Nu vreau sa divulg nimic care sa strice perspectivele lui Dollard la William Morris. Mai mult, exista ceva atat de ciudat de decent la Mike Simpson, asa ca, in dezacord cu portretele lui Dollard despre agenti ca criminali cu guler alb, nu pot spune nimic. Ii spun ca Pat este cu siguranta un subiect interesant. „Auzim lucruri atat de bune despre proiectul sau la Showtime si acum HBO”, spune Simpson, parand multumit. „Pat isi iese cu adevarat in sine ca regizor.”

Intr-o dupa-amiaza de octombrie neobisnuit de fierbinte, Dollard ma invita in apartamentul lui pentru a-mi arata ceva. Josiah ma saluta in afara usii. Ma intreaba daca am venit singur. Dollard se teme ca i-as fi adus mama. De cand familia lui a pus politia sa-l duca pentru prima data la sectia de psihiatrie, a devenit precaut. (Asa cum mi-a spus odata, „Si-au dat seama ca pot ridica telefonul si, bum, sunt intr-un spital de boli psihice. E naibii de naiba, frate.”) Il asigur pe Josiah ca am venit singur.

Apartamentul este un cuib de sobolani. O canapea este rasturnata. Mucuri de tigara sunt arse pe covor. Grenade lacrimogene – parte dintr-un depozit de arme pe care Dollard spera sa o obtina pentru a-si lansa reteaua anti-jihadista – sunt imprastiate pe podea. Baia arata ca si cum cineva a jupuit o caprioara in ea: totul este acoperit de smocuri de par si sange din efortul lui Dollard de a taia barba care a crescut in ultimele doua saptamani.

Dollard intra in pantaloni scurti si sandale, band votca si suc de afine dintr-o cana de plastic. „Ma micsorez”, spune el. „Acesta thengisa24.com este un medicament.”

Facand semn spre apartamentul distrus, Dollard incearca o gluma. „Ma duc la consum de droguri timp de 10 zile, iar cand ies din asta, aflu ca agentii mei au lucrat mai putin decat mine.”

Dollard se lauda ca tocmai a finalizat un nou film pe care planuieste sa-l trimita Sheilei Nevins. „Aceasta este femeia care este marea doamna a documentarelor interesante si ciudate. O parte din ceea ce incerc sa le vand este ca sunt un nebun – acesta, citat, geniu nebun.”

„Se numeste Three Days ”, spune Josiah, ingenunchand la masuta de cafea si jucandu-se cu un cutit mare de vanatoare.

Dollard spune: „Vreau sa-i trimit Three Days Sheilei ca o explicatie a motivului pentru care am ratat intalnirea mea cu ea”. El adauga ca Three Days poate fi unul dintre cele mai grozave filme facute vreodata, al carui sens este, ei bine… Trebuie doar sa-l vad.

Ma asez pe patul mic din sala de editare. Josiah este langa mine, cu cutitul lui de vanatoare acum invelit. Dollard se gandeste langa monitor si incepe filmul. Fata unei fete cu par lung si negru umple ecranul. Raza de soare. Desi este majora, ea vorbeste cu o voce de copil, plangatoare si tremuranda, in timp ce Dollard, inca in afara ecranului, latra la ea: „Care este treaba ta in echipa?”

Ea chicoteste. „Pentru a te satisface sexual si pentru a face curat in casa.”

Dollard intra in cadru, total nud, un satir decrepit. Urmeaza un montaj in care el efectueaza diverse acte sexuale cu ea, intrerupte cu prim-planuri ale fetei care fumeaza o pipa de sticla. Exista o comedie neintentionata: in timp ce Dollard face sex cu ea pe canapea, aceasta ia foc, iar cei doi nu reusesc sa observe pana cand flacarile le cufunda picioarele. Exista o comedie intentionata: Dollard face sex anal cu ea in timp ce vorbeste simultan la telefon cu un agent de la William Morris.

In film, Josiah, care serveste ca cameraman, nu face sex cu Sunshine. El a explicat mai tarziu ca i-a facut placere sa-l urmareasca si sa-si faca placere. Prezenta sa cea mai semnificativa pe ecran este sa se apropie de Sunshine si sa ofere incurajari: „Cum il cheama? Spune Pat. Te draci de un om bogat cu realizari, nu de un nenorocit de ratat.”

In camera cu mine, Dollard si Josiah urla si bat cu degetele. ma ridic in picioare.

Dollard imi arunca o privire suparata. „Trebuie sa fii atent”, spune el. „O sa-ti fie dor de faptul ca acesta nu este cu adevarat un film porno.”

Filmul se estompeaza in negru. Jim Morrison da peste difuzoare cantand „The End”. Dollard povesteste in fundal despre nemurire, moarte si ororile la care a fost martor in Irak. Se reduce lui Dollard care se pregateste sa-si castige banii pe Sunshine.

In Auto Focus, cand Bob Crane si tovarasul lui se uita impreuna la porno de casa, se masturbeaza. Din fericire, Dollard ia o alta cale. Se intoarce spre Josiah, vorbind entuziasmat. „Iubesti aceasta fata, Josiah. Dar tu stii ce? Te-ai ratacit singur intr-o camera pentru a te smuci la o caseta cu ea dracuind pe altcineva. Asa suntem noi. Asa sunt oamenii! Sunt niste ticalosi!”

„Este atat de nenorocit”, striga Josiah, „dar imi place”.

„Exact, omule!” Dollard bate din palme, ca un profesor al carui elev este pe cale sa realizeze satori. „Asa ti-am spus! Acesta este scopul pentru tot ceea ce este aici, cu toata chestia asta, toate, dincolo! Despre asta este totul in viata mea. Este vorba despre a gasi toate acele adevaruri si acele experiente nenorocite pe care alti oameni pur si simplu nu le inteleg.”

Josiah pare paralizat, uitandu-se la ecran, cu ochii lui uriasi care nu clipesc. „Este atat de nenorocit”, repeta el.

„Asta facem noi aici”, spune Dollard, lovind masa de editare. „Luam totul la limitele sale cele mai indepartate. Iesim. Mergem sa ne urcam in masini. Omoram oameni. Omoram teroristi.”

Banuiesc ca Dollard a virat in taramul fanteziilor sale ucigase de jihadi sau ca se afla intr-un fel de psihoza de metanfetamina. Momentele finale ale filmului joaca. Dollard se uita la versiunea satirului decrepit a lui de pe ecran, executand impuscarea cu bani. Cand se termina, se intoarce spre mine. “Deci ce crezi?”

Tot ce ma pot gandi este replica lui Ben Stiller din Meet the Parents, dupa ce Robert De Niro il intreaba pe Stiller pentru reactia lui la poezia ingrozitoare pe care o citeste despre mama sa decedata. „Uau”, spun eu. „Filmul tau contine multe informatii.” Il indemn pe Dollard sa nu-l trimita la HBO.

„Gustul nostru poate fi prea modern, prea extrem”, admite el. In ciuda acestor rezerve, Dollard ramane in picioare. „Trebuie sa filmam mai mult Sunshine.” El ii spune lui Josiah sa o sune si sa o roage sa se intoarca la ea. Se pare ca Sunshine are o slujba de zi responsabila. Josiah ajunge la ea, dar ea refuza sa vina. Dollard ia telefonul si implora: „Vom face corect greseala de cand ai fost aici ultima data. Iti promit.”

Inchide si se lasa pe canapeaua partial arsa din sufragerie. „Iosia”, spune el, „trebuie sa ne impacam cu faptul ca ea poate sa nu se mai intoarca”.

Cura geografica

Dollard nu are o afacere pentru tinerii americani. Nici nu ii trimite lui Nevins o copie a Trei zile. El dispare din vedere timp de aproape o luna. Cu aproximativ o saptamana inainte de Ziua Recunostintei, el reapare intr-un mesaj telefonic: „Unde ai fost, omule? Am DT-uri — este minunat. Suna-ma. Pa.”

Noi vorbim. „Am chef sa ma sinucid https://www.divephotoguide.com/user/terlysnqsg/ sau sa intru intr-un spital”, imi spune el. Dollard spune ca aproape a murit recent in timp ce fuma metanfetamina. „Nu ma puteam misca. Era ca si cum corpul meu s-ar fi transformat in gheata.” El deplange ca a distrus perspectivele filmului sau, apoi adauga: „L-am esuat pe Josiah in toate acestea”. Cu cateva zile in urma, Josiah a totalizat Humvee-ul, iar Dollard l-a dat afara. (Dollard a gasit ulterior un avocat si a ajutat sa plateasca aproape 5.000 de dolari pentru a-l apara pe Iosiah in cazul sau nerezolvat, dar in martie 2006, el a fost condamnat pentru ca a primit bunuri furate si trimis inapoi la inchisoare cu o pedeapsa de patru ani.) ajutati-ma sa ma duc la un spital sau ceva de genul?, intreaba Dollard.

Sun la Impact House si sunt de acord sa-l ia inapoi pe Dollard. Nu mai ajung la el decat dupa miezul noptii. Sunt pe cale sa aduc vestea buna cand Dollard ma intrerupe. „Am nevoie de o favoare”, spune Dollard. Ma informeaza ca a trimis un e-mail unui ofiter cu afaceri publice din Corpul Marinei care i-a oferit un loc de incorporare daca ar putea ajunge in Kuweit in urmatoarele 72 de ore. Singura problema este ca cardul de credit al lui Dollard este epuizat si nu poate cumpara bilete. Vrea sa stie daca poate folosi cardul meu de credit pentru a cumpara biletele. „Ce am de gand sa fac intr-o dezintoxicare?”, intreaba Dollard. „O sa ma simt ca un rahat indiferent unde ma aflu. Prefer sa stau intins intr-o groapa in Irak decat intr-un pat undeva in LA”

Brian Michael Jenkins, un analist de combatere a terorismului de la Rand, a sustinut, la fel ca alti experti din domeniul sau, ca o momeala principala a jihadului in islamul radical este notiunea ca razboiul ofera „purificare”. Incep sa cred ca este cam la fel si pentru Dollard, in dorinta lui nespusa de a se curata de suferintele sale.

Ii dau numarul cardului meu de credit. In ceea ce priveste recuperarea, oamenii ar putea spune ca „permit” „alcoolicului netratat” ajutandu-l sa scape de necazurile sale cu un „leac geografic”. Stiu asta pentru ca am avut propriile mele lupte cu drogurile si alcoolul. Probabil de asta imi place Dollard, simt o rudenie cu el in nebunia lui. Spre deosebire de el, nu am avut experiente proaste cu oamenii la intalniri in 12 pasi. Dar din cate am vazut, pur si simplu nu poti forta pe cineva. Dupa cum vad eu, daca alcoolicul netratat vrea sa-si ia leacul geografic mergand in Irak, asta e treaba lui.

Cu o seara inainte de Ziua Recunostintei, un taxi il duce la apartamentul meu. Dollard vrea sa-si ia la revedere. Coboara din taxi tragandu-si echipamentul de camera, cateva schimburi de lenjerie https://public.sitejot.com/yecpmtx957.html si o jacheta, toate impachetate in mai multe pungi de cumparaturi. Ii dau o valiza veche. Indesandu-si bunurile in el, Dollard rade, privind cat de rau ii tremura mainile. Este orb total la ochiul drept de la cataracta, iar lentila de contact din ochiul stang – pe care nu a scos-o de mai mult de sase luni – este murdara. Aproape ca se prabuseste pe trepte cand iese pe usa mea. Apartamentul de sub al meu apartine unei mormone devotate, care in fiecare an ridica un brad mare la fereastra ei cu vedere la curte. Copacul este sus, dar nu este inca impodobit. Vecina mea isi deschide usa in timp ce Dollard trece zgomotand. „Hei, este al naibii de Craciun”, ii spune el. „Pune niste rahat pe copac”.

Url dupa el: „Este Ziua Recunostintei, Pat, nu Craciunul”.

„La naiba, omule. Tot ceea ce.”

Al treilea act

Marine Corps trimite Dollard la Ramadi. Dupa alegerile nationale relativ calme din 15 decembrie 2005, un nou val de atacuri insurgentilor izbucneste in Ramadi, facandu-l unul dintre cele mai periculoase orase din Irak pentru trupele americane. Mass-media ignora in mare masura orasul. Dollard devine unul dintre putinii jurnalisti occidentali care acopera continuu batalia pentru oras pe tot parcursul iernii si inceputul primaverii anului 2006.

Dollard este primul reporter la fata locului pe 5 ianuarie 2006, cand insurgentii bombardeaza un centru de recrutare pentru politia irakiana. Se estimeaza ca 40 de barbati sunt ucisi si 80 au fost raniti. Locotenentul Aaron Awtry, un comandant de pluton de marina care a sosit cu Dollard la locul exploziei, spune: „Noi am fost primii la fata locului, unde o formatiune de irakieni fusese distrusa. Partile corpului erau peste tot. Pat chiar se lupta cu ceea ce vedeam noi. Eram amandoi, dar Pat isi facea treaba filmand. In acea zi, el a devenit parte din plutonul nostru ca oricare alt marinar.”

De data aceasta, in Irak, Dollard nu se angajeaza in necazurile care distrasese atat de mult si infuriasera trupele in primul sau turneu. In decurs de aproape cinci luni, Dollard filmeaza puscasii marini in peste 200 de patrule de lupta. Locotenentul Awtry spune: „Nimeni nu a acoperit razboiul ca el.”

In timp ce se afla in Irak, Dollard imi trimite un e-mail, revazand trecutul sau de la Hollywood:

Eram ca un junky care nu dadea niciodata cu piciorul pentru ca cineva imi tot arunca o punga cu heroina in fiecare vineri. Cine te iubeste, iubito? Daca esti agent, chiar nu vrei sa stii raspunsul. … Ai urmarit vreodata barbati ingroziti de 55 de ani cersind laude in fiecare saptamana la o intalnire a personalului…? Nu e frumos. Orice agent sau director de la Hollywood care imi critica cariera nu intelege cat de tocilar suna. „Nu a fost chiar unul dintre noi.” Nu la naiba, Maynard, nu am vrut sa fiu un tocilar ca tine. Intoarce-te la cappuccino, auto-felatio si la postura falsa de tip dur. Mi-a luat o vesnicie sa scap, si asta este, fara indoiala, jalnic, dar mi-a mai ramas tot al treilea act al vietii si exista o veche maxima de la Hollywood: primele doua acte ale unui film pot fi nasol, dar daca actul al treilea e zdruncinat, toata lumea pleaca. teatrul spunand: „La naiba, a fost un film grozav”.

Toate eforturile lui Dollard par orientate catre acel al treilea act. Cand supravietuieste bombardamentului din 18 februarie care a ucis doi puscasi marini, Dollard continua sa se alature patrulelor, supravietuind inca unui alt atentat cu bomba pe 9 martie. La ceremonia trupelor organizate in Irak pentru fratele lor puscas marini ucisi acolo, lui Dollard i se acorda un loc de respect.

Intoarcere acasa

La sfarsitul lunii martie, Dollard zboara acasa cu Marinei. O fosta iubita a lui Dollard ajunge la baza din Twenty-Nine Palms, California, pentru a se alatura familiilor militarilor la ceremonia de intampinare. Dollard o telefonase intreband-o daca il va duce inapoi in LA, promitandu-i ca si-a curatat actul. „Parintii baiatului cu care era Pat cand a murit l-au intalnit si l-au imbratisat si a fost atat de puternic”, spune ea. „Apoi am iesit la un restaurant si Pat a inceput sa bea si mi-a spus ca nu se va intoarce in LA si a disparut doskadonbassa.ru.”

In aprilie ma suna dintr-o locatie nedezvaluita. Dollard spune ca nu se descurca bine si insista ca trebuie sa-mi spuna despre atentatul din 18 februarie, care a ucis sublocotenentul Almar L. Fitzgerald, 23 de ani, si caporalul Matthew D. Conley, 21 de ani. Dollard spune ca era in fruntea Humvee-ului unei patrule. trecand prin Ramadi cand o bomba a lovit Humvee-ul in spatele lui. Patrula s-a oprit. Nimeni nu putea vedea ce se intampla, pentru ca era miezul noptii si orasul, fara electricitate, era intuneric ca bezna. Adaugand la confuzie, radiourile puscasilor marini nu mai functioneaza. Locotenentul Fitzgerald, ofiterul asezat langa Dollard, i-a ordonat lui Conley, radioman, sa iasa din vehicul si sa vada ce se intampla cu Humvee-ul care tocmai fusese lovit in spatele lor. Cand Conley a iesit, insurgentii au detonat oa doua bomba ingropata in asfalt, sub Humvee-ul lor. Conley a fost aruncat in bucati. Usa blindata a lui Dollard s-a deschis si el a fost aruncat din Humvee. O bucata de srapnel de patru inci ii patrunsese in muschiul gambei si era acoperit cu motorina, dar in rest era OK In timp ce insurgentii au inceput sa loveasca zona cu foc de mitraliera, el s-a tarat inapoi la Humvee-ul mototolit si fumegand si a urcat. interior pentru acoperire.

Il intreb ce s-a intamplat cu Fitzgerald. „Era langa mine”, spune Dollard, „impins inainte intr-o pozitie culcat, pe moarte”. La telefon, Dollard emite o serie de zgomote ascutite. El plange. Inchide, apoi suna inapoi aproximativ o jumatate de ora mai tarziu. „De aceea trebuie sa incetez sa ma droghez si sa termin acest proiect”, spune el, parand disperat. „Este filmul lor.”

El apeleaza la doi fosti marini pentru a-l ajuta sa-si duca la bun sfarsit proiectul. Sergentul Brandon Welsh, externat onorabil la inceputul lui 2006, si un alt tanar veterinar ii ofera lui Dollard un loc de cazare la o casa de oras pe care o inchiriaza intr-o metropola Sunbelt. (Dollard cere ca orasul sa nu fie numit.) Pana la inceputul lunii mai, Welsh il ajuta pe Dollard sa creeze site-ul Web care atrage atentia lui Andrew Breitbart si invitatia lui de a se intoarce la Los Angeles pentru o serie de intalniri cu agentii din dreapta.

Geniul Rau

Micul dejun la hotelul LAX este prima data cand il vad pe Dollard de la intoarcerea sa din Irak. Cateva zile mai tarziu, il insotesc la o petrecere la piscina, numai pe invitatie, pe acoperisul hotelului Standard din centrul orasului. Breitbart i-a prezentat lui Dollard lui Morgan Warstler, un antreprenor de treizeci de ani care se distra ca un agent conservator. Warstler a promis ca va fi „geniul malefic” al lui Dollard.

Il intalnim pe Warstler, o roscata ticaloasa (cu o asemanare ciudata cu Danny Bonaduce), langa piscina. Imbracat in blugi si o sapca new-york.rus-ads.com de baseball verde, el il invita pe Dollard sa stea pe niste scaune cuburi de plastic langa ringul de dans. In timp ce soarbe un rom si Coca Cola, Warstler isi enumera acreditarile. „Am fost un dezbatetor campion national”, spune el. „L-am facut pe presedintele echipei de dezbateri Yale sa planga. L-am numit un vibrator in fata a 500 de oameni.”

„Recuzita nebuna pentru tine”, spune Dollard, band o cafea neagra.

„Ma ocup de idei”, continua Warstler. „Oamenii sunt gazde pentru idei, precum virusii. Cand doi oameni se intalnesc, ideile le sar din cap, cautand noi gazde. Ceea ce caut este ca ideea mea sa sara din cap si sa zdrobeasca ideile in capul altcuiva.”

Warstler prezinta o serie de scheme pentru ca Dollard sa-si raspandeasca opiniile conservatoare, pro-razboi, folosind tehnici de marketing viral. „Exista o piata vasta si neexploatata de americani care nu stiu nimic despre prostii geopolitice, dar care doresc ca acest razboi sa reuseasca”, spune Warstler. „Acesti oameni au nevoie de argumente. Asa ca, daca se afla intr-un bar undeva, se cearta cu cineva, pot doar sa-si ridice telefonul mobil, sa joace cea mai recenta transa de la tine si sa spuna „Sfarsitul argumentului”. ”

Dollard accepta planul. „Sunt ca acest personaj gonzo, dar sustin toata agenda conservatoare.”

Warstler ia o bautura lunga si reflectorizata. El ii spune lui Dollard ca el sapa personal „in toata directia Hunter S. Thompson http://jarzani.ir/user/profile/487887 in care ai mers”. El spune: „L-am iubit pe tip. Odata am petrecut o noapte band cu el, dar odata ce s-a sinucis, acea marca a murit.”

Suflarea Fumului

Cateva zile mai tarziu, Breitbart aranjeaza prezentarea lui Dollard cu Ann Coulter. Se intalnesc dupa ce ea inregistreaza o aparitie la The Tonight Show, intalnindu-se la Acapulco, vizavi de studiourile NBC din Burbank. Cand intru, Coulter sta pe terasa inconjurat de aproximativ 30 de fani, conducandu-i intr-un cor de „God Bless America”. Coulter poarta o rochie neagra intinsa strans peste cadrul ei subtire, unghiular, cu aspect aproape infometat.

Dollard pluteste langa intrare, imbracat intr-un tricou al unui hotel Morrison, asteapta cina, care va avea loc la o friptura din apropiere. Cand Coulter iese in sfarsit, Breitbart il impinge pe Dollard pentru introducere.

Dollard incearca sa renunte la tigara. „Nu, nu”, ii spune Coulter. „Suflati-mi fum in fata.” Ea isi inclina fata alungita, in forma de nuca de Brazilia, spre buzele lui Dollard, iar el expira prin dintii lui galbeni si crapati. Coulter, care mai tarziu explica ca s-a lasat recent de fumat si ca inca mai cauta tutun, inchide ochii si gahaie: „Multumesc”.

La cateva zile dupa cina lor, Coulter imi trimite prin e-mail impresia ei despre Dollard: „Principalul lucru pe care l-as spune despre Dollard este ca atunci cand il intalnesti pentru prima data, arata ca un degenerat prost si apoi in momentul http://forum.zendevx.com/member.php?action=profile&uid=8663 in care incepe sa vorbeasca, iti dai seama ca este foarte inteligent, interesant si amuzant… As avea incredere in orice spune el implicit.”

Prin reteaua neobosita a lui Breitbart, Dollard calatoreste la New York in iulie pentru a se intalni cu un editor de reviste, care ii ofera un loc de munca ca corespondent de razboi. Intr-un e-mail catre Dollard, editorul dezvaluie amestecul de admiratie si obsechiozitate pe care Dollard il primeste din ce in ce mai mult din randurile crescande ale noilor acoliti:

Asa ca… Imi ratac pantalonii doar gandindu-ma la toate rahaturile prin care ai trecut. Rahatul tau este atat de crud si real… Cutitele trebuie sa fie disponibile pentru tine… Hollywood-i mananca tinerii, asa ca Dumnezeule, trebuie sa trimita o echipa de lovituri liberale. dupa tine… Vreau sa stiu totul despre proiectul tau si vreau sa-l promovez intr-un mod bun cu vocea si jurnalul tau… Sunt sigur ca crezi ca [revista] este o rahat frivol care face parte din problema, dar suntem cititi de soldati.738230; Suntem idiotul care trebuie sa fie supt de prostiile neplacute de la MTV, stiu toate astea, dar imagineaza-ti daca rahatul tau ar merge pe MTV… Ai incredere in mine, sunt unul dintre baietii buni…

In timp ce se afla in New York, Dollard apare si pe Hannity & Colmes. Prezentat de Colmes ca un fost agent de talente care a lasat in urma http://delphi.larsbo.org/user/freadhzlha „Tinseltown” pentru a vedea ce cred irakienii insisi despre miscarea liberala anti-razboi, Dollard joaca un clip al unui traducator irakian care il numeste pe Michael Moore „catea mica” si zdrobeste un DVD. pretins a fi Fahrenheit 9/11 (dar pare a fi eu, Robot ). Dollard divaga despre „o partinire [anti-republicana] incredibil de puternica la Hollywood, care neaga oamenii sa lucreze”. Hannity adauga: „Adevarul nu este spus, nu-i asa? Stanga submineaza efortul [soldatilor] si ii injunghie in spate”.

Dupa ce l-a vizionat pe fostul ei sot in emisiune, Megan Dollard imi spune: „Este foarte infricosator ca o persoana care este complet nebuna poate merge la televizor si poate avea acea influenta”. Vazundu-l dezlipit de atatea ori in fata mea, nu anticipasem cat de eficient va fi la televizor. Nu va observa cineva ca e nebun, ma intrebam eu in timp ce il priveam schimband fragmente sonore cu Hannity? Dar, desigur, s-ar potrivi. In lumea pro-wrestling a TV-ului de opinie, Dollard este un firesc.

In conversatiile pe care le-am avut cu Breitbart, el, ca si alti conservatori, vorbeste despre „nihilismul stangii”. Breitbart aduce in discutie protestatarii impotriva Razboiului din Vietnam, ca niste yippi, care au atacat institutia „scuipand pe oameni. Au injosit oamenii, institutiile si valorile cu furie si lipsa de respect.”

In ciuda indignarii sale, Breitbart pledeaza pentru o versiune de dreapta a Merry Pranksters condusa de oameni precum Coulter si Dollard jogikerdesek.hu. Poate ca America a experimentat o miscare circulara in istoria sa sociala. Nebunii sunt acum in dreapta. Dollard duce acest lucru si mai departe. Cu excursiile sale alimentate de droguri in zonele de lupta, pofta lui de bautura, prostituate si porno si, mai presus de toate, nebunia lui de viata, el este o figura autentica anti-establishment si este cu siguranta in cursa pentru a fi primul jurnalist gonzo adevarat. pentru a iesi din acest razboi. Si totusi, el sustine platforma Partidului Republican, George Bush, si Juramantul de credinta.

La patru zile dupa aparitia lui Dollard Hannity & Colmes , primesc un telefon de la un agent de securitate de la hotelul W Times Square, unde este cazat Dollard. Paznicul mi-a spus ca politia de politie este pe cale sa-l aresteze pe Dollard. Pe tot parcursul convorbirii, aud in fundal un beat smulgand. Este Dollard. Paznicul imi spune ca mai devreme in acea dimineata o femeie de la room service i-a adus tigari si a gasit camera pusa la gunoi, acoperita cu ceea ce credea ca este sange. (Dollard avea sa sustina mai tarziu ca era cafea.) Dollard i-a spus femeii de la room service: „Am ucis pe cineva”. Welsh, care l-a insotit pe Dollard la New York, imi spune ca dupa aparitia sa la Hannity & Colmesun editor de reviste „incercand sa-i sarute fundul lui Pat si crezand toate prostiile lui Hunter S. Thompson” i-a dat „o gramada de coca-cola, iar Pat s-a intarziat ca de obicei”. Welsh l-a parasit acum cateva zile.

Cand politistii apar la W, in loc sa-l aresteze, au o ambulanta sa-l duca la spitalul St. Vincent pentru observatie. Este eliberat cateva ore mai tarziu si zboara inapoi acasa.

Welsh ma informeaza ca el si un fost prieten de la Marine planuiesc sa-l lege pe Dollard si sa foloseasca un pistol Taser daca actioneaza. Dollard se trezeste pentru cateva saptamani. Dar la inceputul lunii septembrie, Welsh se muta dupa un incident in care Dollard trage o gaura prin tavanul dormitorului sau in timp ce se juca cu un .45. „Nenorocitul a iesit din minti”, imi spune Welsh. „M-am saturat al naibii sa fiu un tanar de 23 de ani care face dadaca un barbat de 42 de ani.”

La doua saptamani dupa plecarea lui Welsh, Dollard ma contacteaza. El a terminat de taiat cea de-a doua versiune a Young Americans (fara scene pornografice). Potrivit lui Dollard, din moment ce noua versiune a filmului sau include filmari ale celor doua bombardamente la care a supravietuit si imagini grafice cu puscasii puscasi in lupte scurte, „William Morris crede ca va fi al naibii de mare. Nenorocitii de liberali o sa cumpere asta. Asta e chestia cu toate lucrurile din partea intunecata pe care le-am facut, pe care nu le-am inteles cu adevarat pana acum: sunt atragatoare pentru toata lumea. Cred ca de aceea, in adancul inimii lor, majoritatea oamenilor iubesc razboiul.”

Epilog

Dollard si cu mine ne intalnim la cina la o friptura din Santa Monica cu cateva nopti inainte de Craciun. El sustine ca la 11 septembrie a trecut printr-o experienta – partial spirituala, partial patriotica – in care a fost lovit sobru si de atunci a fost curat. Cu siguranta arata mai bine decat ma asteptam. Cu cateva saptamani mai devreme s-a operat de cataracta, iar pentru prima data in mai bine de un an privirea lui este limpede. In ceea ce priveste salatele Caesar si fripturile, Dollard imi spune ca este important ca oamenii din public sa isi dea seama ca nu „sa sustina drogurile sau stilul de viata al drogurilor. Nu cred ca e cool sa te droghezi. Sufar de boala alcoolismului ca milioane de alti oameni.” Incapabil sa-i indure pe „clowns plangasii” de la intalnirile AA, Dollard ramane in lupta solo cu demonii sai personali.

In lupta impotriva islamo-fascismului, el castiga noi aliati. El spune ca Frank J. Gaffney Jr., secretar asistent al apararii in timpul administratiei Reagan si membru fondator al Proiectului pentru Noul Secol American, a inceput discutii cu el despre a ajuta la distribuirea tinerilor americani. (Centrul pentru Politica de Securitate al lui Gaffney a produs reclame TV si a promovat documentare menite sa intareasca hotararea publicului american de a continua razboiul din Irak.) Dollard este, de asemenea, in negocieri directe cu vicepresedintele Fox News, Ken LaCorte, pentru a furniza clipuri retelei. „Devin un membru al familiei Fox”, imi spune el.

La mijlocul lunii ianuarie, Andrew Breitbart gazduieste o petrecere conservatoare de iesire pentru Dollard pentru a sarbatori viitoarea sa intelegere cu Fox. (Potrivit lui Dollard, seful Fox News, Roger Ailes, a fost „incantat” ca l-a adus in patul Fox dupa ce i-a vizualizat site-ul web.) Aproximativ 30 de persoane se aduna la casa lui Breitbart din Brentwood pentru a vedea clipurile lui Dollard. Cand intru, Ann Coulter sta langa un castron de guacamole, mananca chipsuri de tortilla si se gaseste din cauza lipsei de coloana vertebrala aratata de propriii ei partizani. „Intalnesc atat de multi barbati conservatori care se tem sa spuna ca inca sustin razboiul”, spune ea. „Conservatorii sunt niste pasarice. Acesta ar trebui sa fie titlul urmatoarei mele carti.” Barbatul mare din spatele ei, intr-un costum alb de in, este Richard Miniter, autorul cartii Losing Bin Laden .(spoiler intriga: e vina lui Clinton). Miniter, mestecand un trabuc neaprins, se inghesuie in conversatie cu un tip chel intr-o sapca de baseball, discutand despre planurile de lupta pentru a promova mai mult „continut pro-razboi” in filme. Tipul cu sapca de baseball face parte dintr-un mic contingent de oameni din industria cinematografica la indemana, un scriitor si cativa producatori, care reprezinta noua fata a Butch Hollywood. Desi mentin aceleasi cariere pe care le aveau inainte de 11 septembrie, la petreceri de genul acesta vorbesc acum cu forta despre necesitatea de a se confrunta cu amenintarea islamo-fascista. Il gasesc pe Dollard, care a zburat din locatia sa nedezvaluita, in sufragerie, luptandu-se cu difuzoarele si cablurile computerului, in pregatirea pentru proiectia sa. Cand ma vede, Dollard imi arunca bratul pe umar si ma intreaba: „Bai, ce mai face mama ta?

Dupa ce a aflat recent despre o boala in familia mea, Dollard m-a bombardat cu apeluri telefonice si e-mailuri prin care ma intrebau despre bunastarea mea, oferindu-mi informatii despre clinici medicale experimentale care ofera tratamente netraditionale. Dollard, atunci cand nu este plecat intr-un razboi, intr-o razvratire anti-liberala, sau incuiat pe chef, devine un prieten obsesiv si uneori intruziv grijuliu. In seara asta, ma certa ca nu sunt la spital cu mama si ofera „orice, orice pot sa fac pentru a ajuta. Intreaba, omule.” Dupa ce refuz, Dollard schimba treptele, intreband daca i-am citit ultimul e-mail. In el scrie ca enclavele liberale din Manhattan si Los Angeles „trebuie practic sa fie exterminate pentru ca planeta sa avanseze spre pace”. In viziunea lui Dollard, mass-media liberala bazata pe ambele coaste este „literal aliata cu imperialistii islamici fascisti dintr-o apucare miop pentru puterea politica interna. Vedeti epoca tradarii in America.”

Proiectia – o serie de interviuri pe care Pat le-a efectuat cu marinei plangandu-se de partinirea liberala a presei – se incheie cu aplauze politicoase.

Intors in bucatarie, Ann Coulter isi reia atacul asupra guacamole si chips-uri. Un oaspete de sex masculin se apropie, ii strecoara lui Coulter numarul si ii ofera ceea ce trebuie sa fie ultima linie de preluare la o petrecere conservatoare. „Maine seara iau cina cu Richard Perle. Ai vrea sa ni te alaturi?”

Il gasesc pe Dollard pe balcon discutand cu un producator. Producatorul ii spune ca l-ar putea ajuta sa intre intr-un studio important si sa obtina o intelegere. Dollard asculta cu atentie. Producatorul spune: „Problema mea este titlul. Tinerii americani – nu-mi place.”

Un lucru pe care nu-l poti critica este titlul lui Dollard. El crede ca nu este doar unul dintre cele mai bune lucruri cu care a venit vreodata, ci ca a fost plagiat la cele mai inalte niveluri. El crede ca vara trecuta, presedintele Bush insusi si-a verificat site-ul web, a vazut trailerul si a inceput sa introduca expresia „tineri americani” in discursuri ca un semn nu atat de subtil la filmul sau. Dollard se intoarce de la producator si scoate ultima tigara dintr-un pachet de lumini Marlboro. „La naiba, am plecat.”

Producatorul se strecoara inapoi in sufragerie. Dollard isi aprinde ultima tigara si ridica privirea la luminile sclipitoare de pe dealuri. Subliniez ca acum s-a intors practic la o petrecere de la Hollywood.

„Parca nu am plecat niciodata”, spune el.

Ii amintesc de e-mailul lui in care sustinea ca Los Angelesul trebuie sters de pe fata planetei.

„Dupa ce obtin afacerea”. Dollard ridica din umeri. „La naiba cu asta. Vreau doar sa ma intorc la Ramadi primavara asta. Ar trebui sa mor acolo.”

Se intoarce spre mine. „Omule, coboara la o benzinarie si cumpara-mi niste tigari.”