When Liz Met Dick: The Making of Cleopatra

Inapoi in studio, Johnny Carson era in cusaturi. The Tonight Show facuse pasul neobisnuit de a se conecta cu telecomanda live la premiera mondiala a lui Cleopatra, iar barbatul pe care il inlocuise sa stea in fata Teatrului Rivoli din Times Square, Bert Parks, nu a putut smulge niciun comentariu optimist de la regizorul filmului, Joseph L. Mankiewicz. „Felicitari, domnule Mankiewicz!” spuse Parks, stralucind cu Brylcreem si unctia de chelner. „O realizare minunata, minunata!”

Mankiewicz, un barbat indesat, cu aspect impasibil, avea o infatisare a unui director de pe Wall Street, cu bratele puternice sa se adreseze clubului de gradina al sotiei sale. — Ei bine, spuse el precaut, trebuie sa stii ceva ce eu nu stiu.

Publicul studioului a hohotit de ras. Chicotul lui Carson a sangerat peste pista audio. Parks a perseverat. „Vreau sa te intreb”, a spus el conspirativ, „daca vei controla personal sunetul emisiunii Cleopatrei in seara asta? Acesta este zvonul!”

„Nu”, a spus Mankiewicz, „cred ca tot ce este legat de Cleopatra este in afara controlului meu in acest moment”.

Publicul din studio a racnit din nou. „A disparut o parte din tensiune?” spuse Parks, schimbandu-se. „Te simti un pic mai in largul tau acum?”

„Nu, eu, uh. . . ” Mankiewicz a zambit subtire. „Simt ca si cum ghilotina ar fi pe cale sa scada.”

Cu aceasta sustinere regizorala, epopeea de patru ore Cleopatra s- a desfasurat in fata publicului pentru prima data. A fost o dezamagire pentru Carson si companie, deoarece bietul Parks era, evident, singurul om din oras dispus sa pastreze aparente, sa pretinda ca lumea si-a antrenat camerele cu privire la premiera Cleopatra , pentru ca anunta sosirea unui nou divertisment filmat spectaculos. in Todd-AO cu culoare de DeLuxe. Adevarul era ca toata lumea venise sa vada epava trenului. Toata lumea stia ca Cleopatra era o productie extraordinar de gresita, care a costat 44 de milioane de dolari – o suma nemaivazuta pentru 1963, care a fost cu atat mai uluitoare, avand in vedere ca precedentul recorder al bugetului din toate timpurile de la Hollywood, Ben-Hur,a costat doar patru ani in urma doar 15 milioane de dolari, cursa de care si tot. Toata lumea stia ca Cleopatra aproape a distrus studioul care a facut-o, Twentieth Century Fox. Toata lumea stia ca a fost nevoie de doi regizori, doua distributii separate, doua regimuri Fox si doi ani si jumatate de oprire a filmelor in Anglia, Italia, Egipt si Spania pentru a duce la bun sfarsit acest lucru.

Mai presus de toate, toata lumea stia ca Cleopatra daduse lumii „Liz si Dick”, perechea adultera dintre Elizabeth Taylor si Richard Burton, interpretati irezistibil in rolul Cleopatra si Mark Antony. Niciodata pana acum scandalul celebritatilor nu a ajuns atat de departe in constiinta globala, Taylor-Burton anticipand orbita Pamantului a lui John Glenn pe primele pagini ale tabloidelor, denunturi rasunand pe podeaua Senatului si chiar ziarul Vatican publicand o „scrisoare deschisa” care l-a excoriat pe Taylor pentru „vagabondaj erotic”. Cand s-a inscris pentru rol, Taylor fusese deja de patru ori mireasa, o data vaduva si o data o presupusa distrugator de case, dar in timpul realizarii Cleopatrei a depasit cu adevarat eticheta de simplu „star de cinema” si a devenit , odata pentru totdeauna, Elizabeth Taylor,protagonistul intr-o melodrama extra-vocationala inca in curs de desfasurare a romantismului intre stele, bijuterii rafinate si spitalizari periodice de urgenta.

„A fost probabil cea mai haotica perioada din viata mea. Asta nu s-a schimbat”, spune Taylor, care rareori a discutat public despre experienta Cleopatra . „Ce cu scandalul, Vaticanul ma interzice, oameni care imi ameninta viata, se indragostesc nebuneste. . . A fost distractiv si a fost intuneric – oceane de lacrimi, dar si cateva momente bune.”

Pentru batranul Hollywood, Cleopatra a reprezentat momentul in care jig-ul era ridicat. Nimeni nu ar mai cumpara vietile igienizate si pre-ambalate ale stelelor din sistemul de studio, nici vedetele si agentii lor nu s-ar inchina in semn de inchinare fata de mogulii in varsta care fondasera locul. A fost momentul in care fiecare smecher de pe strada a devenit un insider al industriei, fluent in Variety ese, la curent cu „afacerea” lui Liz (1 milion de dolari fata de 10 la suta din brut), constienta ca un anumit film a fost suprabuget de x milioane de dolari si trebuia sa castige inapoi y milioane de dolari doar pentru a ajunge la rentabilitate. Heaven’s Gate, Ishtar, Waterworld — naratiunea moderna a „productiei tulburi” a inceput aici, desi niciunul dintre aceste filme https://www.jwwab.com/user/jarlondvem nu s-a apropiat de a se potriviCleopatra pentru anarhie pura, exagerare si Karma proasta. Si aici a aparut conceptul de binecuvantare mixt al „cel mai scump film facut vreodata”: in termeni economici stricti, Cleopatra inca detine titlul. Anul trecut, Variety a estimat costul Cleopatrei in dolari din 1997 la 300 de milioane de dolari, cu 100 de milioane de dolari mai mult decat cel al lui Titanic . Chiar daca efectuati o conversie simpla a indicelui preturilor de consum a cifrei de 44 de milioane de dolari, bugetul ajustat pentru inflatie al Cleopatrei se ridica la 231 de milioane de dolari.

Mankiewicz a numit -o pe Cleopatra „cele mai dure trei imagini pe care le-am facut vreodata”, iar epitaful sau pentru film – ca a fost „conceput intr-o stare de urgenta, impuscat in confuzie si a ajuns intr-o panica oarba” – este unul dintre cele mai faimoase cinematografe. citate. Chiar si acum supravietuitorii filmului vorbesc despre realizarea sa aproape ca si cum ar discuta despre o experienta paranormala. „A existat un anumit . . . nebunie la toate”, spune Hume Cronyn, care l-a interpretat pe Sosigenes, consilierul savant al Cleopatrei. „Nu a fost ceva atat de clar ca „Richard Burton se muta cu sotia sa, Elizabeth il paraseste pe Eddie Fisher”. A fost mult mai complicat, mai multe niveluri decat atat. . . . Paparazzi in copaci. . . . Eram in urma cu saptamani. . . . Hanky-panky se intampla in coltul asta si altul. . . . Erau roti in roti in roti. Dumnezeu,a fost o situatie dezordonata.”

Desi a ajuns sa obtina un mic profit si sa castige laude critice modeste, Cleopatra a avut consecinte sumbre asupra multor directori. Mankiewicz nu va mai atinge niciodata stralucirea si prolificitatea https://e3lanatmsr.com/user/profile/1147477 varfului sau de la sfarsitul anilor 40 pana la sfarsitul anilor 50, in timpul caruia a reusit isprava inca de neegalat de a castiga patru premii Oscar in doi ani: pentru scris si regizat A Letter to Three Wives ( A Letter to Three Wives). 1949) si All About Eve (1950). „ Cleopatra l-a afectat tot restul vietii”, spune vaduva sa, Rosemary, care a lucrat ca asistenta la film. „L-a facut mai sensibil la celelalte lovituri care aveau sa vina.” Mankiewicz ar mai face doar trei caracteristici, incheind cu bijuteria minora Sleuthin 1972, si apoi isi petrece ultimii 21 de ani dezamagiti si inactiv, „gasind motive pentru a nu munci”, dupa cuvintele fiului sau Tom.

Taylor si Burton, in urma Cleopatrei , s-ar casatori de doua ori, s-ar fi facut impreuna un film bun, Who’s Afraid of Virginia Woolf?, al lui Mike Nichols, si, altfel, s-ar fi imprastiat cariera de actor intr-o serie de expozitii internationale pline de bautura. realizarea de filme cu jet-set: The VIPs, The Sandpiper, The Taming of the Shrew, Dr. Faustus, The Comedians, Boom!, Divorce His, Divorce Hers.

Cat despre producatorul filmului, legenda in varsta de 68 de ani, Walter Wanger, nu ar mai face niciodata un alt film. Intentionase ca Cleopatra sa fie un punct culminant fericit al unei cariere distinse care incepuse in 1921, cand a convins-o pe Paramount sa-l puna pe Rudolph Valentino in The Sheik. In schimb, el a fost fortat in seara premierei sa stea nemultumit printr-un film pe care nu-l vazuse, dupa ce a iesit din faza de postproductie a Cleopatrei de catre presedintele Twentieth Century Fox, Darryl F. Zanuck, care l-a vizat ca principal suspect http://lipinbor.ru/forum/?qa=user&qa_1=milyanmwbg in intregime. mizerie. Si, desi conceptul fusese al lui in primul rand, Wanger a stat in afara franghiilor cu hoi polloi, privind cum Mankiewicz, Zanuck, Rex Harrison (care l-a interpretat pe Julius Caesar) si Roddy McDowall (care l-a jucat pe Octavian) isi faceau intrarea.

Si unde in aceasta noapte magica de la Rivoli erau cei doi oameni pe care toata lumea dorea sa-i vada, Taylor si Burton? In Anglia, unde Burton filma Becket. „Tocmai am avut-o cu Cleopatra pana atunci”, spune Taylor. “Toata chestia. Au fost ani din viata mea.” Cateva saptamani mai tarziu, insa, Taylor a gazduit, fara tragere de inima, o proiectie la Londra a filmului. Statea cu respect in imagine, mortificata de amintirile pe care aceasta le evoca si de macelaria, asa cum o percepea, a viziunii lui Mankiewicz. Imediat dupa aceea, s-a grabit inapoi la hotelul Dorchester, unde statea — si a vomitat.

Un inceput nefavorabil: New York, Los Angeles, 1958–59

Toti cei din industria cinematografica il iubeau pe Walter Wanger – vorbea bine, era educat in Dartmouth, purta costume Savile Row si era de incredere si era un om bine inteles, antiteza celor care strigau.

Wanger isi dorea de ani de zile sa faca o poza cu Cleopatra. Mai fusesera si altele — o versiune tacuta din 1917 cu Theda Bara; versiunea opulenta Cecil B. DeMille din 1934, cu Claudette Colbert; si, in 1946, o adaptare britanica soporifera a piesei lui George Bernard Shaw Caesar and Cleopatra , cu Claude Rains si Vivien Leigh. Insa Wanger spera http://74.208.136.124/member.php?action=profile&uid=14491 sa le depaseasca pe toate cu un tratament inteligent si o vedeta in frunte care a fost, in cuvintele sale, „chintesenta feminitatii tinere, a femeii si a puterii”. Si-a gasit regina ideala a Nilului in 1951, cand a vazut-o pe Elizabeth Taylor in A Place in the Sun de George Stevens.

Dar in acel an, Wanger nu era in cea mai buna pozitie pentru a face o intelegere. Dupa cateva decenii ca unul dintre cei mai de succes producatori independenti de la Hollywood, responsabil pentru filme precum Queen Christina, cu Greta Garbo si Stagecoach lui John Ford ,cazuse intr-o perioada fara lovituri, a carei ignominie era agravata de descoperirea ca sotia sa, actrita Joan Bennett, avea o aventura cu agentul ei, Jennings Lang de la MCA. Pe 13 decembrie 1951, intr-un act care a inghetat Hollywood-ul in neincredere, Wanger i-a controlat pe Bennett si Lang in parcarea MCA, a scos un pistol si l-a impuscat pe Lang in vintre. Faptul ca Wanger a scapat la fel de usor ca si el – executand doar o inchisoare de patru luni la o „ferma de onoare” din California de Sud la mijlocul anului 1952 – a fost in mare parte o dovada a cat de bine a fost el: Samuel Goldwyn, Harry si Jack Warner , Walt Disney si Darryl Zanuck au contribuit la fondul sau legal.

Pana in 1958, revenirea lui Wanger era in plina desfasurare (produsese recent thrillerul lui Don Siegel Invasion of the Body Snatchers si I Want to Live! de Robert Wise , pentru care Susan Hayward avea sa castige Premiul Oscar pentru cea mai buna actrita in 1959), iar gandurile i-au revenit. la proiectul lui de vis onewheels.org. Pe 30 septembrie a avut prima intalnire despre Cleopatra cu Spyros Skouras, pe atunci presedintele Twentieth Century Fox. Skouras, un contemporan cu parul de zapada al lui Wanger, era intelegator, dar si-a imaginat ceva mai modest decat ceea ce avea in minte Wanger. In timpul intalnirii lor, Skouras l-a rugat pe o secretara sa exape scenariul antic pentru Cleopatra din 1917, fara sunet.— produs de Fox Film Corporation, precursorul lui Twentieth Century Fox — si a spus: „Tot ceea ce trebuie sa fie o mica rescriere. Da-mi asta din nou si vom castiga multi bani.”

Fox nu era o operatiune bine condusa la sfarsitul anilor 50. Toate studiourile sufereau din cauza ascensiunii televiziunii si a dizolvarii, dispuse de instanta, a sistemului de studiouri, dar Skouras si compania se confruntau cu o perioada deosebit de dificila – un raport intern publicat in 1962 a raportat o pierdere de patru ani de aproximativ 61 de milioane de dolari. . „Am fost singurii oameni care i-am putut pune pe John Wayne, Elvis Presley si Marilyn Monroe in filme si sa nu -i puna sa faca afaceri”, spune Jack Brodsky, un publicist Fox in anii Cleopatrei .

Un motiv pentru programarea slaba a Fox a fost plecarea, in 1956, a fondatorului sau si a geniului dinam rezident, seful productiei Darryl Zanuck, care, epuizat dupa 23 de ani de munca, a renuntat pentru a deveni producator independent. Inlocuitorul lui Zanuck a fost Buddy Adler, care a produs From Here to Eternity si Love Is a Many Splendored Thing , dar s-a dovedit a fi un director ineficient. Cat timp Zanuck fusese la locul sau, Skouras din New York, un imigrant grec care trecuse de la a detine https://www.myedendesigner.com/forum/member.php?action=profile&uid=23068 un singur cinematograf in St. Louis, si-a pastrat distanta fata de Los Angeles si procesul de realizare a filmului. Cu Adler, totusi, Skouras nu a simtit astfel de inhibitii si a inceput sa se amestece puternic.

Skouras nu era un geniu creativ, dar facuse o miscare strategica importanta care a „salvat” temporar industria de televiziune – si anume, a inceput era ecranului lat realizand The Robe, o epopee biblica din 1953, cu Richard Burton, cu filmul studioului. noua tehnologie CinemaScope. Succesul acelui film (17 milioane de dolari brut la un buget de 5 milioane de dolari) l-a facut pe Skouras un erou la Hollywood si, in curand, fiecare studio s-a grabit sa produca epopee mastodonice de epoca maturata de nisip in procese rivale pe ecran lat, cum ar fi WarnerScope, TechniScope si VistaVision.

Dar pana cand Wanger incerca http://forum.svt-tdm.com/index.php?action=profile;area=forumprofile;u=38708 sa o scoata pe Cleopatra de pe pamant, inflorirea CinemaScope se ofilise. Adler, care avea un buget, si-a imaginat o imagine modesta, care costa poate un milion de dolari sau doi, cu un jucator cu contract Fox precum Joan Collins, Joanne Woodward sau Suzy Parker. Wanger a continuat sa-si argumenteze cazul pentru Taylor, pe care Skouras nu o dorea, pentru ca „va avea prea multe probleme”.

Pe 19 iunie 1959, Wanger a primit primul sau buget preliminar de functionare pentru Cleopatra : filmari de 64 de zile la un cost de 2.955.700 de dolari, fara salariile distributiei si regizorilor – scumpe dupa standardele melodramei, dar o suma infima pentru o epopee. Deceniul a vazut o mega-productie record dupa alta, incepand cu Quo Vadis de Mervyn LeRoy (1951, 7 milioane de dolari) si continuand cu fantezia lui http://jarzani.ir/user/profile/508268 Richard Fleischer, Jules Verne, 20.000 de leghe sub mare (1954, 9 milioane de dolari), Cecil B. Cele zece porunci ale lui DeMille (1956, 13 milioane de dolari) si Ben-Hur al lui William Wyler (1959, 15 milioane de dolari).

Pana la sfarsitul verii, un scriitor britanic de renume pe nume Nigel Balchin a fost angajat sa creeze un scenariu, un buget de 5 milioane de dolari a fost considerat acceptabil, iar numele lui Taylor, Audrey Hepburn, Sophia Loren, Gina Lollobrigida si Susan Hayward erau discutate pentru rolul titular. Pe 1 septembrie, Wanger a facut prima sa uvertura oficiala lui Taylor, care se afla la Londra, filmand Suddenly Last Summer cu Joseph Mankiewicz. La telefon, ea a cerut – pe jumatate in gluma, va spune ea mai tarziu – un milion de dolari, ceva ce nicio actrita nu fusese platita pentru un film.

In cele din urma, pe 15 octombrie, Fox a organizat o oportunitate de fotografie la care Taylor s-a prefacut ca isi semneaza contractul de un milion de dolari. Serviciile de televiziune au trimis fotografia la ziarele din toata tara, iar acum ideea lui Wanger a fost cea a lumii: Elizabeth Taylor in rolul Cleopatrei.

Getting Nowhere: New York, Los Angeles, Londra, 1959–60

Intelepciunea celor care se considera experti in acest subiect este ca Mike Todd, producatorul-showman din spatele Around the World in 80 Days,a fost „dragostea vietii lui Elizabeth Taylor”. Dar la mai putin de sase luni dupa ce Todd a murit intr-un accident de avion in afara Albuquerque, in martie 1958, lasand-o pe Taylor, in varsta de 26 de ani, singura cu o fiica, Liza, si cu cei doi fii pe care ii avusese cu cel de-al doilea sot al ei, Michael Wilding… a fost vazuta iesind impreuna cu prietenul si protejatul regretatului ei sot, Eddie Fisher. Fisher, un idol pop in varsta de 30 de ani, in varsta de 30 de ani, era faimos pentru uniunea sa perspicace mediatizata cu Debbie Reynolds; impreuna au avut doi copii si au fost cunoscuti drept „iubitele Americii”. Dar pana cand Taylor si Fisher s-au casatorit in Las Vegas in mai 1959, bunavointa publica pe care o formasera amandoi s-a evaporat si erau tinta unei constante morale si supraveghere tabloid.

Intuitia lui Skouras ca Taylor ar fi „problema” nu a fost complet nefondata, in sensul ca avea o predispozitie spre boala si ii alarma pe moralisti. Apoi, din nou, ea a continuat prin Cat on a Hot Tin Roof, filmul pe care il facea cand Todd a murit, si-a indeplinit obligatia fata de Butterfield 8, ultimul film pe care il datora MGM in baza contractului ei de acolo si a livrat un performanta de prim rang in Suddenly Last Summer.

Intinzandu-se peste capul lui Wanger, Skouras l-a numit pe un vechi prieten, Rouben Mamoulian, sa fie directorul Cleopatrei . Mamoulian, in varsta myedendesigner.com de 61 de ani, era un vizualist talentat, era obisnuit sa supravegheze grupuri mari de oameni si a regizat productiile originale de Broadway Porgy and Bess, Oklahoma! si Carousel, precum si filmele Dr. Jekyll si Mr. Hyde, Becky Sharp si ciorapi de matase. Dar avea o reputatie de temperamentala, iar abilitatile sale de filmare erau ruginite – in afara de Ciorapi de matase, din 1957, in ultimii 17 ani facuse un singur film. Scenarista Nunnally Johnson ( The Grapes of Wrath), pe care Fox la angajat sa scrie dialoguri suplimentare pentru scenariul lui Balchin, a fost sceptic. „Pariez pe Walter Wanger ca [Mamoulian] nu va merge niciodata la bata”, i-a scris Johnson prietenului sau Groucho Marx. „Tot ce vrea sa faca este sa se pregateasca. Un al naibii de pregatitor. Teste, garderoba, par, unghii de la picioare. . . . [Dar] daca il faci sa inceapa aceasta imagine, nu te va ierta niciodata pana in ziua mortii sale. Tipul asta este un martir innascut.”

La sfarsitul anului 1959, ierarhia Fox a comis primul sau urlet de o greseala: hotarand, in ciuda dovezilor meteorologice evidente contrare, ca Anglia era locul ideal pentru a filma o epopee egipto-romana acoperita de soare. Decizia a fost determinata de bani – guvernul britanic a oferit subventii generoase productiilor straine care au angajat un anumit procent din echipajul britanic.

Adler a murit de cancer in iulie urmatoare. Moartea lui a creat si mai mult un vid de putere in studio, dar detractorul sef al filmului de la Fox a fost in afara drumului. Pe 28 iulie 1960, Taylor a semnat in sfarsit un contract real. Filmul urma sa fie filmat nu in CinemaScope, ci in Todd-AO http://blurriechan.blurriecon.com/member.php?action=profile&uid=2462, un proces rival pe ecran lat dezvoltat de Mike Todd, ceea ce insemna ca Taylor, in calitate de beneficiar al lui Todd, va primi redevente suplimentare. S-a anuntat ca Peter Finch il va juca pe Caesar si ca Stephen Boyd, co-starul lui Charlton Heston in Ben-Hur, il va juca pe Antony. La Pinewood Studios, situat chiar in afara Londrei, John DeCuir, unul dintre cei mai buni directori de arta ai afacerii, a inceput constructia unui superb decor Alexandria de 600.000 de dolari, care acopera 20 de acri, cu palmieri zburati din Los Angeles si patru de 52 de picioare. sfinxuri inalte.

Chiar de la inceput, Cleopatra lui Mamoulian a fost o farsa. Prima zi de filmare, 28 septembrie, au avut loc doua opriri de lucru din partea coaforilor britanici ai filmului, care au contestat prezenta stilistului american special importat de Taylor, Sidney Guilaroff. Abia dupa cateva saptamani de negocieri de catre Wanger s-a stabilit un armistitiu fragil – Guilaroff i-ar fi stilat Taylor in apartamentul ei dublu penthouse din Dorchester, dar nu a pus piciorul in Pinewood.

Nu ca prezenta lui Taylor la Pinewood a devenit vreodata o problema. A sunat bolnava in a treia zi de filmare, spunand ca este racita. Raceala s-a transformat intr-o febra persistenta si, in urmatoarele cateva saptamani, ea a ramas inchisa in apartamentul ei, la care au urmat sotul ei si cativa medici, inclusiv lordul Evans, medicul reginei Elisabeta.

Fizic si spiritual, Eddie Fishers nu erau un cuplu sanatos la acea vreme. Fisher a ratat cariera de cantat pe care o parasise in mare masura pentru Taylor si stia ca cei 150.000 de dolari pe care ii platea forums.visualtext.org Fox pentru sarcinile vagi de producator junior erau intr-adevar pentru ca era ingrijitorul profesionist al lui Taylor. In plus, era incordat de metamfetamina, dupa ce in zilele sale istovitoare de turnee a fost atras de injectiile „dinamice” administrate de Max Jacobson, celebrul „Dr. Feelgood” care a oferit servicii similare lui John F. Kennedy.

Taylor era intr-o continua mizerie din cauza sanatatii ei proaste, a durerii reziduale din cauza mortii lui Mike Todd, a vremii sumbre englezesti si a intuitiei corecte ca si-a imprumutat puterea de vedeta unei productii condamnate si dezorganizate. Ca raspuns, ea a inceput sa bea si sa ia analgezice si sedative. „Ar putea lua o cantitate enorma de droguri”, i-a spus Fisher lui Brad Geagley, un producator senior la Walt Disney, intr-un interviu nepublicat din 1991 pentru o carte neterminata despre Cleopatra . „Ea a scris undeva in reviste medicale – asta mi-a spus mereu si o cred.” (Fisher a refuzat sa fie intervievat pentru aceasta poveste, pe motiv ca vrea sa-si salveze „lucrurile explozive, de succes” pentru un memoriu la care lucreaza.)

In timp ce Taylor si-a petrecut toamna transportand intre Dorchester si Clinica din Londra, unde a fost diagnosticata cu un virus, un abces dentar si o infectie bacteriana cunoscuta sub numele de febra Malta, Mamoulian avea propriile necazuri. Scenariul lui Balchin i-a ramas nesatisfacator, iar in rarele momente in care cerul era senin, iluzia Egiptului a fost totusi spulberata de aburul care emana vizibil din gura actorilor si cailor.

Productia sa oprit pe 18 noiembrie, cand pur si simplu nu mai era niciun Mamoulian care se putea descurca fara Taylor si un scenariu imbunatatit. Planul era ca filmarile sa fie reluate in ianuarie, moment in care Taylor probabil ar fi bine, iar Nunnally Johnson ar fi terminat o alta lustruire a scenariului.

Inapoi la New York, Skouras i-a trimis o copie a scenariului actual al filmarilor lui Joseph Mankiewicz, care facuse cele doua fotografii ale sale castigatoare de Oscar pentru Fox, si i-a cerut regizorului o critica sincera. Mankiewicz a fost nemiloasa: „Cleopatra, asa cum este scris, este un amestec ciudat si frustrant de o fecioara de telenovele americana si un vampir slav isteric de tipul pe care Nazimova il juca. . . ”

Pe 18 ianuarie 1961, cu productia reluata, dar inca in miscare intr-un ritm glacial, Mamoulian, amar si frustrat, si-a transmis demisia lui Skouras. El a lasat in urma aproximativ 10 minute de filmari, niciuna dintre ele nu il prezenta pe Taylor si o pierdere de 7 milioane de dolari.

O experienta aproape de moarte: Londra, 1960–61

La cateva zile dupa ce Skouras a acceptat demisia lui Mamoulian, o voce disperata a spart static pe telefonul lui Hume Cronyn din Bahamas, unde detinea o insula indepartata impreuna cu sotia sa, Jessica Tandy. „Hume?” spuse vocea. „Unde dracu este Joe?”

Era Charles Feldman, agentul lui Joe Mankiewicz la Hollywood. Mankiewicz statea cu familia Cronyn si pregatea scenariul pentru Justine pinterest.com, continuarea planificata a lui Suddenly Last Summer. Feldman ia spus lui Mankiewicz ca Skouras ii oferea luna pentru a o salva pe Cleopatra . Regizorul a fost sceptic, dar asta nu l-a impiedicat sa zboare imediat la New York pentru a-l intalni pe Skouras la pranz la Colony.

„Spyros”, a spus el, „de ce as vrea sa o fac pe Cleopatra ? Nici macar nu m-as duce sa o vad pe Cleopatra .”

Intr-adevar, oricat de talentat era, Mankiewicz parea ultima persoana calificata (sau inclinata) sa conduca un spectacol cu ​​buget mare. „Filmele lui au fost bazate pe dialoguri si puse in scena precum piese de teatru, cum ar fi All About Eve, in care cea mai mare parte a actiunii, acolo unde exista actiune , sunt oameni care coboara scarile sau intra si ies in usi”, spune Chris Mankiewicz, fiul mai mare al regizorului. , care si-a luat concediu de la facultate pentru a lucra la Cleopatra . Skouras a recunoscut, totusi, ca batranul Mankiewicz a fost un mare scriitor si un diva-wrangler priceput, care a imbunatatit ego-urile lui Taylor si Katharine Hepburn in Suddenly Last Summer si Bette Davis in All About Eve.

Mankiewicz a consimtit sa preia proiectul atunci cand Skouras i-a facut o oferta pe care nu a putut-o refuza: Fox nu numai ca l-ar pune pe salariu, ci ar plati si 3 milioane de dolari pentru Figaro, compania de productie pe care o detinea impreuna cu NBC. Pentru un barbat de 51 de ani a carui cariera glorioasa nu l-a facut niciodata bogat, perspectiva unui milionar peste noapte era irezistibila. „A fost sedus de oportunitate”, spune Chris Mankiewicz. „Nu a vazut niciodata un ban din All About Eve. Acum, pentru o data in viata lui, toti veneau la el. Dintr-o data ai banii „La naiba””.

Cleopatra parea, pentru o clipa, sa fie in maini bune si sanatoase. Mankiewicz, citand drept inspiratii pe Shaw, Shakespeare si Plutarh, s-a gandit sa creeze un scenariu complet nou pentru film. A cerut doi scriitori sa-l ajute, romancierul Lawrence Durrell (al carui cvartet Alexandria a stat la baza scenariului lui Mankiewicz Justine ) si scenaristul Sidney Buchman ( Mr. Smith Goes to Washington ). Wanger, incantat de „conceptul modern, inradacinat din punct de vedere psihiatric al filmului” al lui Mankiewicz, a crezut ca in sfarsit obtine Cleopatra de lux la care visase.

Din pacate, aceasta perioada de promisiune a fost atunci cand Taylor a suferit ceea ce probabil inca se califica drept cea mai apropiata experienta in apropierea mortii. La sfarsitul https://forums.prosportsdaily.com/member.php?1283284-eudonaigyr lunii februarie, s-a intors la Londra dintr-o vacanta pe continent, cu ceea ce medicii ei au descris drept „gripa asiatica”, prinsa in timp ce se grabea inapoi sa se ingrijeasca de sotul ei afectat brusc de „apendicita”. Pana in martie, gripa asiatica, sau orice ar fi fost, se complicase in pneumonie dubla, iar Taylor era sedat si predispus intr-un cort cu oxigen in Dorchester. In noaptea de 4 martie 1961, a intrat in coma. A fost dusa de urgenta inca o data la Clinica din Londra, Fisher langa ea tipand: „Lasa-o in pace! Lasa-o in pace!”, in timp ce paparazzi se aplecau pentru a obtine fotografii cu inconstientul ei. Diligenta presei de pe Fleet Street a asigurat ca, in cateva ore, a existat un supraveghetor international al mortii,

„Am fost declarat mort de patru ori”, spune Taylor medvacancy.ru. „Odata nu am respirat timp de cinci minute, ceea ce trebuie sa fie un record.” Medicii au efectuat o traheotomie de urgenta pentru a atenua congestia in caile ei bronsice. Operatia i-a salvat viata, iar pana la sfarsitul lunii s-a intors acasa cu Fisher in Los Angeles, in convalescenta. Cateva luni mai tarziu, a suferit o interventie chirurgicala plastica pentru a ascunde semnul inciziei de la baza gatului, dar nu a avut succes; cicatricea este vizibila in filmul finit.

Oricat de calamitoasa a fost intregul episod, a produs doua efecte aparent intamplatoare. In primul rand, l-a cumparat pe Mankiewicz sase luni pentru a-si aduce Cleopatra impreuna, in timp ce Taylor si-a revenit. In al doilea rand, imaginea publica a lui Taylor s-a transformat peste noapte dintr-un paria care distruge casa intr-un supravietuitor care trage sforile inimii; Clinica din Londra a primit o gramada de flori si e-mailuri simpatice ale fanilor, chiar si o telegrama de insanatosire de la Debbie Reynolds. „Am avut sansa sa-mi citesc propriile necrolog”, spune Taylor. „Au fost cele mai bune recenzii pe care le-am primit vreodata.” In timpul convalescentei ei, ea a strans un Oscar pentru cea mai buna actrita de simpatie pentru Butterfield 8, un film pe care il ura.

Mankiewicz s-a hotarat sa indeparteze filmarile lui Mamoulian si sa reconstruiasca filmul de la zero – doar Taylor, Wanger si John DeCuir, directorul artistic, aveau sa-i transfere la noua incarnare a Cleopatrei . Pentru a-i inlocui pe Finch si Boyd, Mankiewicz i-a urmarit pe Trevor Howard si Marlon Brando, dintre care ultimul il jucase pe Mark Antony in adaptarea regizorului din 1953 dupa Julius Caesar al lui Shakespeare. Dar niciun actor http://oodagurus.com/forums/member.php?action=profile&uid=6520 nu a fost disponibil, asa ca Mankiewicz si-a pus ochii pe Rex Harrison, pe care-l regizase in The Ghost and Mrs. Muir, si pe Richard Burton, care juca apoi pe Broadway in Camelot.

Skouras ura ambele alegeri. Harrison, a spus el, nu a facut niciodata un film profitabil pentru Fox, iar Burton „nu inseamna nimic la box office”. Intr-adevar, Burton, produsul in varsta de 36 de ani al unei familii de mineri din Tara Galilor, saraca, a fost perceput la Hollywood ca un mare actor de scena a carui cariera cinematografica nu a decolat niciodata. Dar, fara rautate, dupa un lobby intens din partea lui Mankiewicz, Skouras a cedat. Fox a cumparat restul contractului lui Burton cu Camelot pentru 50.000 de dolari, a semnat actorul pentru 250.000 de dolari si l-a luat pe Harrison pentru giantbomb.com 200.000 de dolari.

Daca ar fi trebuit sa-i incadrezi pe una dintre cele doua vedete masculine ale Cleopatrei ca potential generator de probleme pe platourile de filmare, acesta ar fi Harrison; Wanger si-a exprimat mai tarziu surprinderea ca s-a dovedit a fi „baiatul bun”. Descris de cativa dintre colegii sai de distributie supravietuitori drept „Targara”, Harrison era cunoscut pentru ca era plictisitor, dificil si condescendent. Burton, dimpotriva, era un fermecator, adorat de colegii sai pentru eruditia sa, vocea care vorbea basso, povestirea in barul galez si magnetismul sexual. Desi era notoriu pentru coruptia sa — a avut o dragoste cu co-staruri precum Claire Bloom, Jean Simmons si Susan Strasberg si a aparut la prima sa intalnire cu Wanger, la Clubul „21” din New York, cu un dansator de Copacabana pe brat. — se intorcea invariabil la sotia sa, Sybil Burton, demna, cu aspect de mama.

Unul dintre putinii oameni care au ramas nevazatori de farmecele lui Burton, de fapt, a fost Elizabeth Taylor. Il cunoscuse cu ani inainte de Cleopatra la o petrecere la casa lui Stewart Granger, pe vremea cand era jucatoare contractuala la MGM. „A cochetat ca un nebun cu mine, cu toata lumea, cu orice fata care era chiar si pe departe draguta”, spune ea. „M-am gandit doar: „Ohhh, baiete, nu o sa devin o crestatura pe centura lui ”.

„Anglia peste tot”: Roma, 1961

A doua runda a Cleopatrei , in Italia, a fost o prostie de proportii aproape la fel de epica ca filmul terminat. Inca o data, productia s-a grabit inainte fara un scenariu finalizat sau o pregatire adecvata, un indiciu al cat de disperat dorea Skouras sa prezinte consiliului de administratie al lui Twentieth Century Fox un film gata de lansare care sa aduca bani si sa-i salveze regimul. Wanger a estimat mai tarziu ca, daca lui si Mankiewicz li s-ar fi acordat mai mult timp pentru a se regrupa si a planifica, Cleopatraar fi costat aproximativ 15 milioane de dolari. Dar Skouras nu a fost https://directafrica.net/user/profile/464181 chiar la cel mai bun nivel managerial in 1961. Taylor, Fisher si Mankiewicz si-au simtit starea de spirit tulbure intr-o noapte cand li sa alaturat pentru un pahar la New York. Ceilalti din grup nu s-au putut abtine sa nu observe ca Skouras se adresa lui Taylor doar ca „Cleopatra”.

— Nu-mi stii numele, nu? spuse Taylor suspicios. „Nu-mi poti aminti numele!”

„Tu esti Cleopatra!” a raspuns Skouras.

„Imi platesti un milion de dolari”, a spus Taylor, „si nu-mi poti aminti numele. Spyros, spune-mi numele! Iti dau jumatate din bani inapoi!”

„Ehh. . . ehh . . . „, a pufnit Skouras, „tu esti Cleopatra!”

Pana in vara lui 1961, Cleopatra era practic tot ce ii mai ramasese Fox; In lipsa de fonduri, studioul si-a anulat majoritatea celorlalte functii si si-a pus multe sperante in televiziune. Cel mai recent din seria Fox de sefi de studio regenti a fost Peter Levathes, un protejat al lui Skouras care a castigat notificari bune ca sef al diviziei de televiziune a companiei.

„Am decis sa mutam productia la Roma pentru ca ne-am gandit ca Elizabeth Taylor va aparea mai mult”, spune Levathes. „Clima ar fi mai pe placul ei si nu ar fi sunat tot timpul bolnava.” La indemnul lui Levathes, Skouras a acceptat cererea lui Fisher de a zbura la medicul personal al lui Taylor, Rex Kennamer din Beverly Hills, pentru o taxa de 25.000 de dolari.

Interioarele si exterioarele romane urmau sa fie acum filmate la Cinecitta, complexul masiv de studiouri la sase mile in afara centrului Romei. Alexandria antica era in curs de reconstructie la Torre Astura, o proprietate de vanatoare la Marea Tireniana detinuta de printul Stefano Borghese. Unele networks-cy.com lucrari suplimentare, mai ales secvente de lupta, ar fi filmate in desertul egiptean.

Trauland printre dosarele voluminoase si corespondenta ramase in CleopatraIn urma lui, ceea ce cineva ia este teroarea abjecta pe care Taylor a inspirat-o barbatilor puternici. (Dupa cum va spune Fisher mai tarziu, „Un lucru pe care l-am invatat de la Elizabeth – daca ai nevoie vreodata de ceva, tipa si tipa pentru asta.”) In privat, Wanger, Mankiewicz, Skouras si Levathes s-au plans de fragilitatea ei si de obiceiurile ei de lucru neregulate si au vorbit despre cum merita o poveste buna. Dar in prezenta ei si-au pierdut hotararea si au genuflexat. Skouras si Levathes au incercat (fara succes) in 1961 sa o semneze cu Fox pentru un contract de patru imagini. Wanger a stabilit-o intr-un conac cu 14 camere din Roma numit Villa Papa si a zburat http://qa.pandora-2.com/index.php?qa=user&qa_1=elwinnibkb cu chili de la Chasen’s pentru ea. Se pare ca Mankiewicz a amestecat programele de filmari pentru a se adapta ciclului ei menstrual. „Am putut filma scene romane in Senat [care nu l-au implicat pe Taylor] doar cand Elizabeth avea ciclul menstrual”, spune Kenneth Haigh, care l-a jucat pe Brutus. „Ea a spus: „Uite, daca interpretez cea mai frumoasa femeie din lume, vreau sa arat cel mai bine.”

Dar pana cand productia s-a mutat la Roma, acesti barbati aveau un motiv si mai bun sa-l mangaie pe Taylor decat etosul obisnuit de a pastra talentul-fericit. Taylor, in urma episodului ei aproape de moarte, era acum neasigurabila. Daca a plecat sau s-a imbolnavit, filmul – care era Elizabeth Taylor – nu ar reprezenta altceva decat cerneala rosie.

Mankiewicz, intre cautarea locatiilor, asamblarea unei distributii si consultarea cu sefii de departamente https://forum.maxcash24.de/member.php?action=profile&uid=8710, nu a fost aproape de a avea un scenariu terminat cand filmarile au inceput pe 25 septembrie: doar 132 de pagini dintr-un eventual 327, sau cea mai mare parte din prima jumatate a filmului ( „Cezar si Cleopatra”) si niciuna din a doua jumatate a acesteia („Antony si Cleopatra”). Acest lucru insemna ca filmul va fi filmat in continuitate, un proces costisitor care avea ca rezultat in cele din urma 96 de ore de negativ Todd-AO brut.

Skouras a insistat oricum sa mearga mai departe, argumentand ca „fata are salariu” – o aluzie la contractul renegociat al lui Taylor, care ii cerea sa lucreze timp de 16 saptamani incepand de la 1 august, cu o garantie de 50.000 de dolari pentru fiecare saptamana peste care Cleopatra o trecea. In consecinta, Mankiewicz avea sa-si petreaca restul productiei regandind ziua si scriind noaptea, o sarcina imposibil de solicitanta care, spune vaduva sa, „aproape l-a ucis”. (Inca un alt scenarist, Ranald MacDougall [ Mildred Pierce ], a fost recrutat, dar Mankiewicz a insistat in continuare sa scrie scenariul real al filmarilor.)

Castingul s-a facut din mers: o serie de telefoane la mijlocul lunii septembrie au adus la bord actori precum Hume Cronyn, Martin Landau si Carroll O’Connor din America si Kenneth Haigh, Robert Stephens si Michael Hordern din Anglia. Dar cand actorii au ajuns la Roma, au descoperit decoruri pe jumatate terminate, dulapuri incomplete si un scriitor-regizor epuizat care inca nu si-a scris rolurile. Cronyn spune: „Am sosit in aceeasi zi cu Burton, 19 septembrie 1961. Nici unul dintre noi nu a lucrat decat dupa Craciun”.

„Am avut un contract de 15 saptamani, care a fost lung pentru acele zile, dar a ajuns sa fie de aproape 10 luni”, spune O’Connor, care l-a interpretat pe Casca, un senator roman care ii pune primul cutit in spatele lui Caesar. „In tot acest timp, am lucrat 17 zile.”

Ritmul „chop-chop” cerut de Skouras a dus la tot felul de gafe uluitoare care ar fi putut fi ocolite daca ar fi fost suficient timp pentru pregatire. Plaja de la Torre Astura, unde replica masiva a lui DeCuir a Alexandriei era in constructie, s-a dovedit a fi impanzita cu mine vii ramase din al Doilea Razboi Mondial; o cheltuiala de 22.000 USD pentru „dragarea minelor” a fost adaugata la registrul Cleopatrei . In plus, setul era adiacent unui poligon de tragere NATO. Wanger a scris in jurnalul sau: „Va trebui sa ne organizam programul, astfel incat sa nu lucram https://www.spreaker.com/show/cormanabmj cand armele mari explodeaza”. Si pentru ca Italia nu avea facilitati pentru procesarea filmului Todd-AO, papurele zilei au trebuit sa fie trimise pana la Hollywood si apoi inapoi la Roma inainte ca regizorul sa le poata viziona.

Decorurile lui DeCuir erau grandioase si frumoase, dar pentru ca nimeni nu tinuse cont indeaproape de munca lui, Mankiewicz si echipa sa au descoperit prea tarziu ca erau aproape imposibil de gestionat. Falsul Forum Roman (care a costat 1,5 milioane de dolari pentru a fi construit) l-a micsorat pe cel adevarat pe drum; a fost nevoie de atat de multa teava de otel pentru a rezista, incat Cleopatra a exacerbat o penurie la nivel national, afectand in mod palpabil afacerea italiana de constructii.

Pe masura ce Roma lui DeCuir crestea, Twentieth Century Fox a inceput sa se micsoreze. La inceputul forums.qrecall.com anului, Skouras, disperat sa stopeze hemoragia resurselor companiei, proiectase vanzarea lotului de 260 de acri al studioului din Los Angeles catre Aluminium Company of America pentru 43 de milioane de dolari, o tranzactie care avea sa semene cu cei 24 de dolari ale lui Peter Minuit. afacere pentru Manhattan. Desi studioul a continuat sa inchirieze 75 de acri pentru uz propriu (in cele din urma redobandite), suprafata ramasa era acum dezvoltata in Century City, complexul gigantic de cladiri de birouri si centre comerciale care se afla astazi la sud de Beverly Hills. „Puteai vedea satul din Cantecul lui Bernadette,New York, castele, o adevarata gara”, si-a amintit Cesare Danova, un jucator de contract Fox care l-a portretizat pe Apollodor, majordomul Cleopatrei. „Si primul lucru pe care l-am vazut [la intoarcerea la lot in 1962] a fost un camion de la Acme Wrecking Company. Totul cobora. Acesta a fost un semn puternic pentru mine – ca sfarsitul a venit intr-o lume intreaga.”

Dimensiunea uriasa si dezorganizarea evidenta a Cleopatrei au facut-o un semn usor pentru oricine practica arta altoiului – o circumstanta care nu a pierdut-o pentru multi dintre italienii angajati sa lucreze la imagine. „Italienii sunt minunati la proiectarea lucrurilor, dar au aceasta tendinta naturala pentru furt”, spune Tom Mankiewicz, fiul mai mic al regizorului, care, la fel ca fratele sau, Chris, si-a luat concediu de la facultate pentru a lucra la film. „Odata ce incepi sa spui: „Bine, am nevoie de 500 de tinute de garda pretoriana, am nevoie de 600 de tinute de sclavi nubieni, am nevoie de 10.000 de tinute de soldat” – aceasta este ca o invitatie. Si nu era nimeni care glasgow-airport-movements.com sa stea pe deasupra tuturor. Daca ai vrut sa cumperi niste vesela noua sau un set de pahare pentru casa ta, a fost cel mai usor sa-l pui in bugetul Cleopatrei.”

„Mai tarziu am putut sa vad defalcarea studioului cu privire la risipa de bani”, spune Taylor. „Au avut 3 milioane de dolari pentru „diverse” si 100.000 de dolari pentru pahare de hartie. Au spus ca am mancat 12 gaini si 40 de kilograme de slanina in fiecare zi la micul dejun. Ce?”

Skouras, desi omul cu autoritatea suprema, a dat vina pe Wanger pentru dezorganizarea rampanta a filmului. „Trebuie sa-l cunosti bine pe Walter Wanger”, a spus Skouras mai tarziu unui intervievator. „Este un om bun, dar ii place sa aiba multi oameni care sa-l ajute. Of the record, el nu vrea sa munceasca atat de mult.” Levathes a simtit ca Mankiewicz era o primadona ale carei cereri extravagante erau satisfacute de Skouras, indiferent de consecintele financiare. Wanger s-a plans cu o oarecare justificare ca Skouras si Levathes ii subminau autoritatea ocolindu-l in favoarea lui Mankiewicz si a sefilor de departament, dar de prea multe ori el doar se plangea. Actorii si echipajul supravietuitori isi amintesc ca producatorul s-a transformat in cele din urma intr-un „intampinator” dulce, dar neputincios, a carui datorie cea mai vizibila era sa insoteasca membrii regali europeni in vizita la platou.

Intrucat vremea torentiala, asemanatoare Londrei, a impiedicat filmarile in aer liber pentru o mare parte din toamna lui ’61 (la un cost de la 40.000 la 75.000 USD pentru fiecare zi plouata), multi dintre actorii principali ai filmului si-au dat seama ca vor fi Roma cel putin pana in primavara lui ’62. Asa ca s-au mutat din luxosul Grand Hotel si s-au mutat in propriile lor apartamente, devenind locuitori inactivi, semi-permanenti ai orasului. Avand in vedere ca Fox a trebuit sa-i tina pe actori cu salariu tot timpul — Hume Cronyn cu 5.000 de dolari pe saptamana, Roddy McDowall cu 2.500 de dolari pe saptamana, Martin Landau cu 850 de dolari pe saptamana etc. — costurile acumulate au fost extraordinare.

La un moment dat in toamna, Skouras si Levathes l-au abordat pe Burton pentru a vedea daca l-ar deranja ingrozitor daca filmul s-a incheiat cu asasinarea lui Caesar, eliminand astfel jumatate din complot si aproximativ 95 la suta din partea lui Antony. Burton a fost succint. „O sa va dau in judecata pana cand veti fi puti”, le-a spus el.

Avand in vedere we.riseup.net starea dezordonata a lucrurilor, moralul a ramas remarcabil de ridicat pe platourile de filmare. „Toata lumea era intr-un mod foarte gay”, spune O’Connor. „Stiam ca imaginea va fi OK, chiar daca nu va fi una dintre cele mai bune.” Papurele au fost suficient de impresionante pentru a declansa speranta in unele parti ca filmul este in drum spre maretie. In Ajunul Craciunului, publicistul Fox Jack Brodsky i-a scris urmatoarele lui Nathan Weiss, colegul sau din New York: „Primele 50 de pagini ale celui de-al doilea act tocmai au venit din stiloul lui Mank si sunt fabuloase. Burton si Taylor vor declansa scantei si deja Fisher este gelos pe liniile pe care le are Burton.

Hell Breaks Loose: Roma, iarna 1962

Le scandale , asa cum Taylor si Burton si-au numit mai tarziu aventura lor, nu a inceput pana cand munca lor impreuna a inceput, in decembrie sau ianuarie, dupa ce Mankiewicz a scris suficient material pentru ca ei sa inceapa sa repete a doua jumatate a filmului. „Pentru prima scena, nu a existat niciun dialog – trebuia doar sa ne uitam unul la altul”, spune Taylor. „Si asta a fost – eram o alta crestatura.” Burton s-a indragit in continuare lui Taylor, aratand mahmur. Se temea ca el isi va stapani talentul asupra ei si isi va bate joc de lipsa ei de pregatire teatrala; in schimb, ea s-a trezit linistindu-i mainile tremuratoare in timp ce el isi ducea o ceasca de cafea la buze. „Probabil ca o punea”, spune Taylor. „Stia ca ma va lua.”

In ceea ce il priveste pe Eddie Fisher, el nu trecuse cele mai bune vremuri la Roma. Desi era pe statul Cleopatra si incerca sa invete cum sa devina producator de filme, prezenta lui nu era asteptata sau necesara la Cinecitta. „Imi amintesc ca Eddie a intrat intr-o zi pe platoul de filmare, incercand sa fie amuzant si i-a strigat lui Mankiewicz: „OK, Joe, hai sa facem asta!””, spune Brodsky. „Nimeni nu a reactionat. A aruncat o groaza.”

„Eddie si cu mine ne-am indepartat mult ”, spune Taylor. „A fost doar o chestiune de timp pentru noi. Ceasul batea.”

Dar pana la sfarsitul lunii ianuarie, singura suspiciune pe care Fisher o avea era ca Burton isi incuraja sotia sa bea prea mult. In calitatea sa de asistent medical, Fisher a facut exceptie fata de influenta prodigioasa a bauturii si a bucuriei de a trai turbata a galezului asupra lui Taylor, care se saturase de predilectia sotului ei de a lua masa in ea. „Aminteste-ti”, spune cineva care lucra. la productie, „Elizabeth a fost o persoana foarte auto-indulgenta la acea vreme, o senzualista care tocmai se confruntase cu o posibila moarte si probabil ca a revenit din ea gustand cat mai multa viata.”

Mai multe persoane asociate cu Cleopatra subliniaza ca senzualismul si viata inalta erau la ordinea zilei la Roma, in special cu atat de putina munca de facut pentru actori. „A existat un sentiment extraordinar de a fi la locul potrivit la momentul potrivit”, spune Jean Marsh, care http://forum.darkchet.com/member.php?action=profile&uid=4049 a interpretat-o ​​pe sotia romana a lui Antony, Octavia, cu mult inainte de faima ei pe PBS ca creatoare si vedeta a filmului Upstairs, Downstairs. „Fellini a fost acolo, iar Italia a fost capitala filmului. Si filmul a fost atat de extravagant, atat de tare, incat a afectat viata tuturor. A fost un focar de dragoste – Richard si Elizabeth nu au fost singurii oameni care au avut o aventura.”

Taylor si Burton si-au filmat prima scena impreuna pe 22 ianuarie. Wanger a notat cu bucurie in jurnalul sau: „Vine un moment in timpul realizarii unui film cand actorii devin personajele pe care le interpreteaza. . . . Asta s-a intamplat astazi. . . . Era liniste si aproape ca simteai electricitatea dintre Liz si Burton.

Unii oameni de pe platou, inclusiv Mankiewicz, stiau deja ca se intampla mai mult decat electricitate. La un moment https://yellowpages.sevastopol.su/user/profile/154274 dat, Burton pasise triumfator in rulota de machiaj pentru barbati si le anuntase celor prezenti: „Domnilor, tocmai am tras-o pe Elizabeth Taylor in spatele Cadillac-ului meu!” Indiferent daca aceasta laudarie era sau nu reala, era adevarat ca el si Taylor foloseau apartamentul secretarului ei, Dick Hanley, pentru intalniri.

Pe 26 ianuarie, Mankiewicz l-a chemat pe Wanger in camera lui de la Grand Hotel. „Am stat prea mult timp singur pe un vulcan si vreau sa va ofer cateva fapte pe care ar trebui sa le stiti”, a spus el. „Liz si Burton nu se joaca doar pe Antony si Cleopatra.”

„In mod confidential”, i-a spus mai tarziu Wanger lui Joe Hyams, colaboratorul sau la My Life with Cleopatra , o relatare a treburilor in graba a filmului publicat in 1963, „ne-am gandit cu totii ca ar putea fi doar o oarecare usoara. Asta si-a dat seama si domnul Burton. Stiu. El mi-a spus.”

Mai multe relatari directe sustin ideea ca Burton si-a inceput dragostea cu Taylor doar avand in vedere placerea pe termen scurt. Brodsky isi aminteste de surpriza autentica a actorului, pe masura ce saptamanile au inaintat, sa se treaca atat in ​​mijlocul unei aventuri intense, cat si in mijlocul unui incident international: „Mi-a spus: „E ca si cum l-ai dracu cu Hrusciov! Am mai avut aventuri – de unde am stiut ca femeia era atat de faimoasa!’”

La inceput, Mankiewicz si Wanger nutreau sperante ca situatia pur si simplu va exploda. Dar notorietatea lui Taylor de cand era vaduva indurerata a facut din ea cea mai vanata prada tabloida din lume. Cu mult inainte ca afacerea sa inceapa, presa romana a jgheabului a plantat informatori http://zaday-vopros.ru/user/herianzpyd in Cinecitta si a aranjat supravegherea paparazzi a Villa Papa. Vestea s-a auzit repede, chiar inainte ca Fisher sa-si dea seama ca se intampla ceva.

In zorii lunii februarie, zvonurile se invarteau atat de nebuneste in jurul Romei – „galeria soapta a Europei”, asa cum o numea Wanger – incat Fisher nu a mai putut ignora sau inlatura barfele. Intr-o noapte devreme in acea luna, in timp ce statea intins in pat langa Taylor, a primit un telefon heads-up de la Bob Abrams, vechiul sau prieten de armata si Jilly Rizzo, ca amanuensis.

Fisher inchise telefonul si se intoarse catre sotia lui. — Este adevarat ca se intampla ceva intre tine si Burton? el a intrebat-o.

— Da, spuse ea incet.

In liniste, invins, Fisher a facut bagajele si a petrecut noaptea la casa lui Abrams. A doua zi, s-a intors la Villa Papa si timp de aproximativ doua saptamani a dormit alaturi de Taylor, in speranta ca situatia se va rezolva cumva de la sine. Nu a existat niciodata vreun fel de confruntare de tip knock-down-drag-out. „Pur si simplu nu mai era „acolo””, a spus Fisher in 1991. „Ea a fost cu el. Si nu eram „acolo”. A vorbit cu el o data la studio, in biroul meu, cu tot felul de oameni in jur. Si ea ii vorbea dragoste la telefon. — Oh, draga, esti bine? Cu acest nou accent britanic.”

Pana la jumatatea lunii februarie, zvonurile au fost raspandite in intreaga lume, iar aluziile Taylor-Burton erau peste tot. Spectacolul Perry Como a difuzat o schita comica „Cleopatra” in care un sclav pe nume Eddie ii iesea in calea lui Mark Antony. Taylor a fost vizibil suparat http://qrlogin.info/mybb/member.php?action=profile&uid=3289, iar intreaga productie a fost intr-un mod prost. Mankiewicz, decazut de programul sau de lucru la Sisif, se imbolnavise febril. La fel a facut si Martin Landau, care a avut o mare parte (ca Rufio) si a carui boala a necesitat anularea unei zile de filmare. Leon Shamroy, directorul de fotografiat, un sexagenar care mangaie trabucuri, cunoscut pentru stoicismul sau care a vazut totul (a filmat epopeele Fox The Robe, The Egyptian si The King and I, precum si clasicul Gene Tierney Leave Her to Heaven ),prabusit de epuizare. Forrest „Johnny” Johnston, directorul de productie al filmului, s-a imbolnavit grav si a murit la Los Angeles in mai.

Moralul acasa era, de asemenea, scazut. Fractiunile pro si anti-Skouras luau contur pe tabloul Fox, iar zvonurile se invarteau despre un putsch care se va apropia. „Aici era locul in care parul meu a devenit gri”, spune Levathes, care acum are 86 de ani. „Obisnuiam sa arat mai tanar”.

Burton, trist, s-a intalnit cu Wanger si s-a oferit voluntar sa renunte la productie daca asta era cel mai bine. Wanger s-a sfatuit impotriva acestei optiuni, argumentand ca „ceea ce ar rezolva problema [este] sa puna capat oricarei baze pentru zvonurile”.

Intre timp, fratele mai mare al lui Burton, Ifor, un barbat puternic care a functionat ca bodyguard-factotum al actorului, si-a folosit pumnii pentru a transmite mesajul. „Daca i-am invins pe Burton”, spune un membru al echipajului Cleopatra . „Pentru ceea ce ii facea lui Sybil. Bate-l, astfel incat Richard sa nu poata lucra a doua zi. Avea un ochi negru si un obraz taiat.”

Atat Fisher, cat si Sybil Burton au decis ca era cel mai bine sa fuga din situatie. S-a indreptat cu masina spre Gstaad, unde el si Taylor detineau o cabana; a plecat la New York. Dar inainte ca oricare dintre ele sa plece, Fisher a facut o vizita la vila sotilor Burton pentru o discutie sincera cu Sybil. „Le-am spus: „Stii, isi continua aventura”, isi aminteste Fisher. „Si ea a spus: „A avut aceste afaceri si vine mereu acasa la mine”. Si i-am spus: „Dar ei inca au aventura lor”. Si ea a mers in studio si au inchis [productia]. Si asta i-a costat 100.000 de dolari. Si in ziua in care am plecat din Roma, i-a costat inca 100.000 de dolari. Elizabeth a tipat si a continuat. Munca s-a oprit in acea zi. Au avut asta in onoarea mea.”

Cand Fisher, dupa ce a condus pana la Florenta doskadonbassa.ru, a sunat la Roma pentru a stabili unde se afla sotia sa, a descoperit ca Taylor se afla in apartamentul lui Hanley, insotit de Burton, care era infuriat ca cantaretul s-a amestecat in casatoria lui cu Sybil. Burton lua telefonul. „Tu nimic, splin”, i-a spus el lui Fisher. „Voi veni acolo sus si o sa te ucid.”

In schimb, Burton si-a facut curajul sa-i spuna lui Taylor ca aventura lor s-a incheiat si a plecat intr-o scurta excursie la Paris, unde a jucat un mic rol in epopeea Normandia a lui Darryl Zanuck, The Longest Day. In acea noapte, Hanley l-a sunat pe Wanger pentru a-i spune ca Taylor nu va putea lucra a doua zi. „Este isteric”, a scris Wanger in jurnalul sau. „Respingerea totala a venit mai devreme decat se astepta.”

A doua zi, 17 februarie http://forum.sepid-dl.ir/member.php?action=profile&uid=3256, Taylor a fost dus de urgenta la Spitalul Salvator Mundi. Explicatia oficiala a fost intoxicatia alimentara. Wanger, care a pregatit o poveste despre carnea de vita proasta pe care o mancase, descoperise, de fapt, ca Taylor statea intinsa pe patul ei din Villa Papa, ametita din cauza unei supradoze de Seconal, un sedativ pe baza de reteta. „Nu a fost o tentativa de sinucidere”, spune Taylor. „Nu sunt genul asta de persoana, iar Richard dispretuia slabiciunea. Era mai mult isterie. Aveam nevoie de restul, eram isteric si trebuia sa scap.”

Taylor si-a revenit repede, dar stirile despre spitalizarea ei i-au obligat atat pe Fisher, cat si pe Burton sa se intoarca la Roma, ceea ce nu a facut decat sa aprinda flacarile zvonurilor. Pe 19 februarie, Burton, dornic sa stinga aceste flacari, a emis o declaratie in care https://sco.lt/70Qp2e se adreseaza „zvonurilor necontrolate. . . despre Elizabeth si despre mine.” Declaratia s-a straduit sa ofere motivele pentru care Sybil si Eddie au parasit orasul (ea il vizita pe tatal adoptiv bolnav al lui Burton; el avea probleme de afaceri de care sa se ocupe), dar nu a negat niciodata ca o aventura. A fost o negare extrem de neintelepta, iar echipa de publicitate Fox a fost apoplectica. Studioul l-a convins pe Burton sa dezavueze declaratia si sa puna vina pentru eliberarea ei pe agentul sau de presa, dar era prea tarziu: acum ziarele aveau o cheie de care isi puteau agata povestile de „afacere”. Taylor-Burton a fost un fenomen deschis.

„Nu a fost de ajutor pentru productie”, spune un membru al echipajului. „Stii cum a avut timp liber pentru menstruatie? Acum avea trei sau patru menstruatii pe luna.”

Vartejul: Roma, primavara 1962

In urma spitalizarii lui Taylor, toate partile vatamate au incercat sa se rearanjeze asa cum fusesera inainte. Fisher i-a organizat sotiei sale o petrecere de a 30-a aniversare pe 27 februarie si i-a oferit un inel cu diamante de 10.000 de dolari si o oglinda Bulgari cu smarald. Burton a spus presei ca nu are intentia de a divorta de Sybil. Dar nu a avut niciun rezultat – afacerea Taylor-Burton a continuat, la fel ca urmarirea reporterilor.

In privat, au existat scene crude intre Burton si Fisher, primul vizitand Villa Papa si laudandu-se cu cel din urma: „Nu stii http://jawab.3rab2020.com/user/jamittkfzo cum sa o folosesti!” sau intorcandu-se catre Taylor si spunand, cu Fisher prezent, „Cine o faci. tu iubesti? Pe cine iubesti?” Fisher nu a ripostat niciodata. Acolo unde altii vedeau slabiciune si retragere, Wanger, in conversatiile inregistrate cu Joe Hyams, colaboratorul sau de carte, a atribuit un fel de noblete pacifismului cantaretului. „Eddie a luat intotdeauna pozitia ca acesta este un barbat rau si a trebuit sa stea si sa o protejeze atunci cand a fost indusa in eroare de acest tip groaznic”, a spus el. „A vrut sa-si tina familia unita.” Fisher a parasit Roma definitiv pe 21 martie 1962.

CleopatraEra acum aproape pe jumatate terminata, dar inca ii lipseau cele mai mari si mai provocatoare scene: procesiunea Cleopatrei la Roma, sosirea slepului ei la Tars, bataliile de la Pharsalia, Philippi, Moongate si Actium. Mai mult https://aqpa.ru/user/profile/68450 decat atat, au mai ramas cateva saptamani de scene „Antony si Cleopatra” de filmat. Fictivul si personalul s-au inteles pana in punctul in care pana si actorii s-au incurcat. „Ma simt de parca ma intru”, a spus Mankiewicz intr-o zi in timp ce striga „Taiati!” nu a fost respectat de Taylor si Burton in timpul unei scene de dragoste. Intr-o coincidenta mai putin placuta, chiar ziua in care Burton a anuntat presei ca nu va parasi niciodata Sybil a fost ziua in care Taylor a trebuit sa filmeze scena in care Cleopatra descopera ca Antony s-a intors la Roma si si-a luat o alta sotie, Octavia. Scenariul a cerut Cleopatrei sa intre in camerele pustii ale lui Antony din Alexandria, sa-si ridice pumnalul si sa-i injunghie patul si lucrurile cu furie. Taylor s-a dus la asta cu atata placere incat si-a lovit mana si a trebuit sa mearga la spital pentru radiografii. A doua zi nu a putut sa lucreze.

Evolutiile de zi cu zi ale lui Taylor-Burton erau acum un ritm de stiri cu norma intreaga. Martin Landau isi aminteste de o filmare de noapte pe insula Ischia in care erau implicati Taylor si Burton, unde reflectoarele echipajului, odata aprinse, au dezvaluit paparazzi inghesuiti ca moliile. „In spatele nostru era aceasta stanca, cu arbusti si vegetatie care ieseau din ea”, spune el, „si erau 20 de fotografi atarnand aceste lucruri, cu lentile lungi. Cativa dintre ei au cazut – 30 de picioare!”

De fapt, aventura a fost, asa cum ar observa Taylor la cativa ani dupa fapt, „mai mult dezactivata decat activata”. „Am incercat sa rezistam”, spune ea astazi. „Casatoria mea cu Eddie s-a incheiat haxorware.com, dar nu am vrut sa facem nimic care sa o raneasca pe Sybil. Era – este – o doamna atat de draguta.” Taylor inca nu va discuta despre scenele si masinatiunile care au avut loc intre Fishers si Burton, numind subiectul „prea personal”, dar alti observatori de pe platou isi amintesc momentele in care personalitatile la fel de inflamabile ale indragostitilor au provocat aproape explozii. In mijlocul scandalului, Burton continua si cu dansatorul de Copacabana pe care il vazuse in Camelotul sau.zile; Intr-o zi, Taylor a facut exceptie fata de prezenta ei pe platoul de filmare, facandu-l pe Burton sa-l impinga usor pe Taylor si sa maraie: „Nu-mi face temperamentul galez”. Intr-un alt caz, Burton s-a prezentat la munca distrusa, din nou cu „Copa cutie”, asa cum era cunoscuta pe platou, in remorche. Cand in cele din urma http://mitino-o2-forum.ru/member.php?action=profile&uid=251953 s-a adunat in stare de performanta, Taylor l-a avertizat: „Ne-ati facut pe toti sa asteptam”. La care Burton a raspuns: „E timpul sa te faca cineva sa astepti. Este o adevarata schimbare.”

Mult mai mult decat Taylor, Burton era dezorientat, incapabil sa aleaga intre sotia sa si iubitul sau, disperat sa o aiba in ambele sensuri. Vorbind cu Kenneth Tynan in Playboy , dupa ce Cleopatra a terminat, el a incercat in zadar sa apere aranjamentul Liz-Sybil cu un pic de doggerel baroc. „Ceea ce am facut”, a spus el, „este sa ma indepartez de ideea acceptata de monogamie, fara sa investesc pe cealalta persoana cu ceva care sa ma faca sa ma simt vinovat. Ca sa raman inviolabil, neatins.”

Cu toate efectele sale secundare neplacute, Burton a fost incantat de noua sa faima la nivel mondial. Kenneth strmyyt.nhely.hu Haigh isi aminteste ca „m-a chemat in camera lui si mi-a spus: „Uita-te la asta! Sunt aproximativ 300 de scenarii! Ofertele se aduna peste tot!’” Hugh French, agentul lui Burton la Hollywood, a inceput sa se laude ca clientul sau a comandat acum 500.000 de dolari pe poza. „Poate ar trebui sa-i dau lui Elizabeth Taylor 10 la suta”, a spus Burton.

Din pacate, natura balansoar a afacerii nu a favorizat finalizarea eficienta a ceea ce acum era descris in mod obisnuit in ziare ca fiind o „imagine de 20 de milioane de dolari”. Intre ritmurile lui euforice, Burton bea mult pe platourile de filmare. Taylor, de asemenea, a devenit neregulat, aparand alternativ fara precedent pentru a lucra la scene cu Burton si esuand sa apara deloc. Un document de productie intitulat „Elizabeth Taylor Diary” indica http://voprosi-otveti.ru/user/inbardrgig faptul ca pe 21 martie, ziua in care Fisher a plecat, Taylor a fost concediat de la Cinecitta la 12:25 dupa ce „a avut mari dificultati in a oferi dialog”.

Opririle neasteptate de la munca nu l-au deranjat intotdeauna pe Mankiewicz, care a salutat oportunitatea de a-si reveni din urma scrisul si somnul. Era acum o ruina fizica, uneori scria scene cu o noapte inainte de a fi filmate. O tulburare dermatologica legata de stres a facut ca pielea mainilor lui sa se deschida, fortandu-l sa poarte manusi subtiri de taiat film alb in timp ce scria scenariul cu mana lunga. Cumva, si-a pastrat ecuanimitatea si simtul umorului. Cand un ziar italian a afirmat ca Burton a fost un „idiot cu picioarele amestecate” trimis de regizor pentru a acoperi adevaratul scandal – ca Mankiewicz era cel care forum.zendevx.com avea o aventura cu Taylor – Mankiewicz a lansat o declaratie in care declara: „Povestea adevarata este ca Sunt indragostit de Richard Burton, iar Elizabeth Taylor este musamalizarea pentru noi.” (In aceeasi zi, Burton sa dus la Mankiewicz pe platou si a spus:

In mod surprinzator, a existat o perioada, devreme, la Roma, cand cei de la Fox ii pedepsisera departamentul de publicitate pentru ca nu i-a atras suficienta atentie Cleopatrei . In aprilie si mai 1962, cand scandalul a inlocuit stirile despre misiunile spatiale Mercur-Atlas si tensiunile SUA-sovietice care duceau la criza rachetelor cubaneze, era aproape imposibil sa tinem pasul cu vartejul. Fisher a fost internat pentru scurt timp la New York cu epuizare, iar dupa eliberare a inceput sa-si deschida actul la club de noapte cu melodia „Arrivederci, Roma”. O congresmana din Georgia, pe nume Iris Blitch, i-a cerut procurorului general sa-i impiedice pe Taylor si Burton sa reintre in tara, „pe motive de indezirabilitate”. Si in aprilie, saptamanalul Vaticanului,L’Osservatore della Domenica, a tiparit o „scrisoare deschisa” de 500 de cuvinte, semnata doar „XY”, care incepea „Stimata doamna” si a continuat sa spuna: „Chiar si luand in considerare [sotul] care a fost terminat printr-o solutie naturala, acolo raman trei soti ingropati fara alt motiv decat o iubire mai mare care l-a ucis pe cel dinainte. Dar daca incepem sa folosim aceste standarde si acest tip de competitie intre prima, a doua, a treia si a suta dragoste, unde vom ajunge cu totii? Exact acolo unde vei termina – intr-un vagabondaj erotic. . . fara capat sau fara port sigur.”

Complicitatea Bisericii Catolice in sportul lui Liz-bashing i-a scapat nervii lui Taylor in cel mai rau moment posibil pentru productie. In cele din urma trebuia sa filmeze intrarea Cleopatrei in Roma, piesa centrala a intregii imagini. Premisa secventei, cunoscuta in mod obisnuit sub numele de procesiune, este ca Cleopatra, dupa ce i-a nascut un fiu lui Cezar in Egipt, trebuie sa mearga acum pe teritoriul iubitului ei pentru a se prezenta publicului roman. Daca o accepta, atunci visul ei de a avea un imperiu egiptean-roman care se intinde pe glob se implineste; daca huiduie si suiera, ea a terminat. Mankiewicz, incredintandu-l lui Plutarh, a abordat situatia exact asa cum a facut-o Cleopatra: creand cel mai fastuos si spectaculos spectacol la care se putea gandi, un spectacol de pauza cu bugetul nasa.

In timp ce Cezar si senatorii urmareau, de la tribuna de revizuire a Forumului, o parada aparent nesfarsita de exotica curgea http://comunidade.medusawp.com.br/user/amarisbvta prin Arcul lui Tit: trambitisti fanfarieri, carusi, fete dansatoare imbracate sumar cu banderole, o cagita batrana care se transforma magic intr-o tanara. fata, pitici care arunca dulciuri de pe magari pictati, tinere frumoase care arunca monede de aur de pe deasupra elefantilor pictati, razboinici Watusi pictati, dansatori care arunca in aer penaj de fum colorat, o piramida care se deschide pentru a elibera mii de porumbei, cai arabi si , pentru final, un sfinx negru de doua tone, inalt de trei etaje, desenat de 300 de sclavi nubieni, pe care aveau sa stea Cleopatra si baiatul ei, Caesarion, ambii stralucitori in haine de aur.

Initial, cortegiul trebuia sa fi fost unul dintre primele lucruri filmate in octombrie, dar vremea rea ​​si pregatirea inadecvata au facut un hash din acel plan, fortand-o pe Fox sa plateasca bani diversilor dansatori https://foro.fundacionnehal.org/member.php?action=profile&uid=24380, acrobati si antrenori de animale de circ pentru a-si asigura. disponibilitate pana in primavara. (In plus, elefantii initiali care fusesera angajati s-au dovedit a fi indisciplinati si distructivi, unul dintre ei fiind innebunit pe scenele de sunet de la Cinecitta si tragand mize; proprietarul elefantilor, Ennio Togni, a incercat mai tarziu sa-l dea in judecata pe Fox pentru calomnie cand s-a auzit vestea. ca pahidermele lui fusesera „trase”. A spus un Skouras neincrezator: „Cum defaimesti un elefant?”)

Sase mii de figuranti fusesera angajati pentru a inveseli intrarea reginei si reactiile ad-lib ale „Cleopatra! Cleopatra!”, dar Taylor, constient de romano-catolicismul lor si de condamnarea recenta a Vaticanului, s-a temut de o lapidare improvizata. Mangaiata de Burton si Mankiewicz, ea si-a chemat curajul pentru a fi ridicata pe varful sfinxului. Cand camerele au inceput sa se rostogoleasca, ea si-a asumat o expresie faciala de inaltime goala si a simtit sfinxul rostogolindu-se prin arc. „O, Doamne,” se gandi ea, „iata ca vine”.

Dar figurantii romani nici nu au huiduit si nici (in mare parte) nu au strigat „Cleopatra! Cleopatra!” In schimb, au aplaudat si au strigat: „Leez! Leez! Baci! Baci!, ” in timp ce ii sufla sarutari.

Operatiunea Homestretch: Roma, Ischia, Egipt, primavara-vara 1962

In primavara lui ’62, Skouras a vazut scrisul de pe perete. Stia ca domnia sa ca presedinte Fox nu avea sa dureze mult. Pana in mai, a fost lovit de probleme de prostata, iar cand a sosit la Roma, pe 8 mai, pentru a examina mathworks.com o taietura bruta de cinci ore a Cleopatrei – pana in prezent, i s-a pus un cateter temporar si a fost puternic sedat – si a adormit mai multe ori in timpul proiectiei. Multumit, totusi, de ceea ce a vazut, a inceput sa incerce sa termine filmul cat mai repede posibil.

Luna incepuse cu Taylor indispus din cauza a ceea ce Wanger a descris drept „cea mai grava situatie de pana acum”. Pe 21 aprilie, Taylor si Burton, fara sa avertizeze vreun membru al productiei, au parasit Roma pentru a petrece weekendul de Paste la Porto Santo Stefano, o statiune de coasta aflata la o suta de mile la nord. Neprotejati de manipulatori si publicisti, acestia au fost supravegheati tot timpul de un roi de reporteri si paparazzi, iar a doua zi ziarele din intreaga lume au difuzat qna.yurbel.ru povesti picturale despre „intalnirea lor la malul marii”.

„A fost ca naiba”, spune Taylor. „Nu era loc de ascuns, nu in aceasta casuta mica pe care o inchiriasem. Cand conduceam undeva, ne-au dat peste un sant sarind in fata masinii. A fost fie ca Richard ii loveste, fie el se intoarce, asa ca am ocolit.”

Una dintre povestile de „intalnire” Porto Santo Stefano a aparut in London Times, ceea ce a infuriat-o pe Sybil Burton, care se afla acasa in Anglia cu cele doua fiice mici ale familiei Burton, Kate si Jessica. Sybil ignorase cu atentie tabloidele londoneze, dar ca afacerea Taylor-Burton sa fie raspandita in Times a fost ultima picatura. Ea a mers la Roma pe 23 aprilie pentru a-si astepta intoarcerea sotului ei. Wanger, temandu-se de o scena publica, a retinut-o la Grand Hotel cat a putut.

Intre timp, Taylor s-a intors brusc si solo din Porto Santo Stefano si a fost transportat de urgenta, pentru a doua oara in patru luni, la Spitalul Salvator Mundi. Ziarele de a doua zi aveau stiri despre o „cearta violenta” care l-a determinat pe Taylor sa iasa pe Burton, in timp ce acesta statea, mocnit, pe veranda bungaloului din stuc in care stateau. „Burton i-a spus sa mearga si sa scape de ea insasi. , si ea a incercat”, a spus Wanger mai tarziu, confidential. „A fost singura data cand a luat cu adevarat o supradoza si a fost cu adevarat in pericol.” Taylor neaga din nou ca sinuciderea a fost intentia ei, spunand ca, asa cum a fost cazul in februarie, avea nevoie de un ragaz.

Spitalizarea ar putea fi explicata prin vechile „epuizari” si „intoxicatii https://startupmatcher.com/p/shawnnakierstead-8 alimentare”, dar motivul pentru care nu a lucrat din nou pana pe 7 mai – ca avea un ochi negru si vanatai faciale – nu a putut fi abordat atat de bine. Skouras, intr-o scrisoare catre Darryl Zanuck cateva luni mai tarziu, a facut referire la „bataia pe care i-a dat-o Burton in Santo Stefano. A avut doi ochi negri, nasul ei nu era in forma si i-au trebuit 22 de zile sa-si revina suficient pentru a relua filmarile.” Dar Taylor sustine ca adevarul a fost ceea ce i s-a spus presei – ca vanataile ei au fost suferite in timpul calatoriei inapoi de la Porto Santo Stefano. „Darmeam pe bancheta din spate a masinii”, spune ea, „si soferul a facut o curba si m-am lovit cu nasul de o scrumiera”.

Odata ce vanataile lui Taylor s-au vindecat, s-a intors la munca. Dar a urmat mai mult ghinion. Vanturile au aparut in unele dintre zilele in care figurantii si dansatorii au fost convocati pentru a continua munca la procesiune, anuland filmarile la un cost de 250.000 de dolari. O scena finalizata cu succes care i-a cerut lui Antony sa o plesneasca pe Cleopatra la pamant – o propunere incarcata facuta mai mult de faptul ca Taylor avea un spate rau – a fost stearsa cand filmul a fost deteriorat in tranzit inapoi in Statele Unite; Ar fi necesare reluari din iunie. Apoi, pe 28 mai, lui Levathes i s-a spus ca Taylor a filmat scena mortii Cleopatrei, in care ea se sinucide lasand un aspid sa o muste de mana. Scena mortii a fost, in ochii directorilor nerabdatori ai lui Fox, singura secventa fara care filmul nu se putea lipsi. Stiind ca exista, Levathes s-a indreptat spre Roma pentru a inchide imaginea.

Pe 1 iunie, Wanger s-a intalnit cu Levathes si a aflat ca, incepand cu ziua urmatoare, i se scoate din salariu si cheltuieli. Aceasta a fost in toate sensurile o cvasi-concediu, in sensul ca nimeni nu l-a descurajat sa continue sa lucreze la film. Asa ca a continuat, contestand, cu Mankiewicz, cererile biroului din New York ca ultima zi a lui Taylor sa fie 9 iunie, ca secventa bataliei de la Pharsalia sa fie anulata si ca toate fotografiile sa fie finalizate pana pe 30 iunie. (O saptamana mai tarziu, inapoi in afirma, Levathes a concediat-o pe Marilyn Monroe din filmul final esuat, Something’s Got to Give. Un purtator de cuvant al Fox a spus: „Nicio companie nu isi revistas.ufpi.br poate permite Monroe si Taylor.”

In graba, productia Cleopatra s-a mutat pe insula italiana Ischia, care inlocuia atat Actium, orasul grec antic de langa malul caruia Octavian l-a invins pe Anton, cat si Tars, portul turcesc al Imperiului Roman unde Cleopatra si-a facut a doua mare intrare. , la bordul unei barje. (Barja, completata cu pupa aurita si panze mov Dacron, sosite din California, a costat 277.000 USD.)

In largul Ischiei, un paparazzo pe nume Marcello Geppetti a facut fotografia care reprezinta cel mai durabil afacerea Taylor-Burton: o fotografie cu Burton sarutand un Taylor zambitor, in timp ce ambii soare in costume de baie pe puntea unei barci ancorate.

Taylor a finalizat o filmare cu succes a sosirii Cleopatrei la bordul barjei ei pe 23 iunie. Prin decret de studio, a fost ultima ei zi pe fotografie wishlistr.com — la 272 de zile dupa ce Mankiewicz a inceput la Cinecitta, la 632 de zile dupa ce Mamoulian a inceput sa filmeze la Pinewood.

Lucrarile in secventa de lupta din Egipt l-ar tine ocupat pe Mankiewicz pana in iulie, iar bataliile cu Fox l-au ocupat in saptamanile precedente. Pe cand se afla inca in Ischia, regizorul a aflat ca Fox ucide inca o alta secventa cruciala, batalia de la Filipi. Mankiewicz a fost infuriat, dupa ce planuia ca conflictul de la Philippi sa deschida a doua jumatate a filmului. Pe 29 iunie, el a trimis o telegrama puternic formulata lui Skouras si alamei Fox:

FARA PHARSALIA IN PAREREA MEA DESCHIDEREA FILMULUI SI URMATOARELE SECVENTE GRAVE DETERMINATE STOP DAR FARA PHILIPPI LITERAL NU ESTE DESCHIDERE PENTRU A DOUA JUMATATE DIN CAC SCENE INTERIOARE DE CORT DEJA FILMATE NU POATE http://cryptomonnaies.me/user/freaghvwlj FI INTELLIGENT. . . CU APRECIAREA RECIPROCA A RESPONSABILITATILOR SI SUGESTIA CA MEA MEA FATA DE ACTIONARI NU ESTE MAI MAIN DECAT A VOASTRA SUGEREZ SA MA INLOCUITI CAT CU RAND CU CINEVA CRITICA CU DIRECTIVELE DVS. SI MAI PUTIN DEDATA SUTRACCESULUI.

Fox l-a linistit pe Mankiewicz, permitand reconstituirea partiala a Pharsaliei prin impuscaturi grabite de doua zile pe niste dealuri stancoase italiene – iar apoi Cleopatra s- a mutat in Egipt pentru munca suplimentara de lupta.

Calatoria in Egipt, din 15 iulie pana pe 24 iulie, a fost fiasco-ul pana acum obisnuit, afectat de intarzieri, conditii sanitare precare, o greva amenintata a figurantilor angajati local si interceptari telefonice ale guvernului la telefoanele evreilor din distributie si ale membrilor echipajului; adaugand ranire la insulta, a existat o deteriorare suplimentara a conditiei fizice a lui Mankiewicz – el avea nevoie de injectii zilnice de B12 pentru a continua, iar o lovitura i-a lovit nervul sciatic, facandu-l abia capabil sa mearga.

Fotografia principala era acum completa. Dar Mankiewicz ar avea mai multe de infruntat in faza lunga de postproductie a filmului: un nou regim Fox. Pe 26 iunie, sub presiune, Skouras si-a anuntat demisia din functia de presedinte, incepand cu 20 septembrie.

Enter the Mustache: New York, Los Angeles, Paris, Londra, Spania, 1962–63

„Mustata” a fost Darryl Zanuck. „Zeus” era Skouras. La demisia lui Skouras, Zanuck, a carui familie era inca cel mai mare actionar al actiunilor Fox, a facut o piesa de teatru pentru https://www.mediafire.com/file/9flwbcrynsyv1pv/181599.pdf/file a prelua controlul asupra companiei zdruncinate pe care o fondase in 1933. Depasind diferitele factiuni ale consiliului de administratie si pe cei desemnati pentru presedinte, el a conceput o lovitura de stat care pana in timpul verii l-a instalat ca presedinte si l-a retrogradat pe Skouras intr-o pozitie in mare parte ceremoniala de presedinte al consiliului de administratie (ergo, „Zeus ca cap de scandura”).

Zanuck a cercetat situatia de la Fox ca un sef de politie care soseste la o scena a crimei morbide – indepartati-va, amice, spectacolul s-a terminat. A inchis practic toate productiile Fox, cu exceptia Cleopatra , a concediat majoritatea angajatilor si directorilor studioului, a coborat termostatele, a inchis majoritatea cladirilor de pe terenul mic si l-a inlocuit pe Levathes cu propriul sau fiu, producatorul Richard Zanuck.

Mankiewicz si Darryl Zanuck au avut o relatie complexa de dragoste-ura, care s-a inclinat mai des spre cel din urma. Dar regizorul a fost usurat sa afle ca acum era un om hotarat in ​​frunte si cineva care cunostea, de fapt, profundele si dezavantajele realizarii de imagini. „Cand am terminat un scenariu, prima persoana pe care am vrut sa-l citesc a fost Darryl”, a spus Mankiewicz in 1982, amintindu-si vremurile cand Zanuck era seful productiei Fox. Zanuck a fost cel care a rezolvat una dintre cele mai mari dileme scriitoare ale lui Mankiewicz – cum sa reduca un scenariu prea lung intitulat O scrisoare catre patru sotii – sugerand ca Mankiewicz sa elimine una dintre sotii.

Inapoi la Los Angeles, Mankiewicz si editorul sau, Dorothy Spencer, au pregatit o copie bruta a Cleopatrei care a durat cinci ore si douazeci de minute si a reflectat dorinta lui de a prezenta 132.232.196.171 Cleopatra in doua parti lansate simultan, cu bilete separate necesare pentru fiecare: Cezar si Cleopatra, urmat de Antonie si Cleopatra . Fox era de mult impotriva ideii, din cauza logisticii expozitiei implicate si pentru ca nimeni nu era interesat sa-l vada pe Taylor facand dragoste cu Rex Harrison.

Mankiewicz a avut o intalnire cu Zanuck pentru a proiecta filmul pe 13 octombrie la Paris, unde locuia noul presedinte Fox (si a continuat sa lucreze, desi conducea un studio american). Pe masura ce aceasta data se apropia, Wanger ia trimis lui Zanuck o serie de scrisori si telegrame obsechioase, rugandu-i sa fie reinstalat pe deplin ca producator: TE ROG, DARRYL. . . SA NU AGRAVEZ ACEASTA SITUATIE SI SI SI SI A NU MAI DETERMINE STATUTUL DE PRODUCATOR DE CLEOPATRA NU MA ADUCA LA PARIS. . . FA UN APEL LA VOI CA OM SA NU IMI protopage.com FACETI ASTA. Raspunsul rece al lui Zanuck a fost ca Wanger era binevenit sa vina cu conditia sa plateasca singur.

Proiectia din 13 octombrie nu a mers deosebit de bine. Zanuck i-a spus putin lui Mankiewicz in timp ce luminile se aprindeau, cu exceptia „Daca vreo femeie s-ar comporta cu mine asa cum l-a tratat Cleopatra cu Antony, i-as taia mingile”.

Mankiewicz a devenit nervos cand a trecut o saptamana fara ca el sa mai auda nimic. Pe 20 octombrie, el i-a trimis o scrisoare lui Zanuck prin care i-a cerut o „declaratie sincera si fara echivoc cu privire la locul in care ma aflu in legatura cu Cleopatra ”.

Pe 21 octombrie si-a primit declaratia. „La finalizarea dublarii, serviciile dumneavoastra oficiale vor fi intrerupte”, a scris Zanuck. „Daca sunteti disponibil si doriti, va voi chema sa proiectati openclassrooms.com versiunea reeditata a filmului.” In alta parte a scrisorii, care cuprindea noua pagini cu un singur spatial, Zanuck a descris secventele de lupta existente drept „incomode, amatoare. . . realizarea de filme de calitate a doua” cu aspect „B-picture”; a spus ca filmul „a subliniat in unele locuri tipul de sex Esquire ”; l-a descris pe Wanger drept „impotent”; a contrastat modul in care Mankiewicz a tratat Cleopatra in mod nefavorabil cu propria lui manipulare a Zilei celei mai lungi;si a sustinut: „Tu nu ai fost producatorul oficial, totusi in istoria filmelor niciunui om nu a primit vreodata o asemenea autoritate. Inregistrarile arata ca ai luat fiecare decizie si ca cuvantul tau era lege.”

Cateva zile mai tarziu, Zanuck a lansat urmatoarea declaratie catre presa: „In schimbul unei compensatii de top si a unui cont considerabil de cheltuieli, domnul Joseph Mankiewicz si-a petrecut timp de doi ani timpul, talentul si 35.000.000 de dolari din banii actionarilor lui 20th Century–Fox. sa regizeze si sa finalizeze prima taietura a filmului Cleopatra . Si-a castigat o odihna binemeritata.”

Ca raspuns, regizorul a spus presei: „Am facut prima taietura, dar dupa aceea, este proprietatea studioului. L-ar putea taia in palcuri de banjo daca vor.”

In privat, Mankiewicz i-a trimis inca o scrisoare lui Zanuck, care respingea cu minutiozitate fiecare acuzatie adusa lui in corespondenta din 21 octombrie: „Sunt, presupun, o tarfa batrana in acest ritm, Darryl, si este nevoie de putin pentru a ma soca. . . dar niciodata nu mi-am putut imagina fantasmagoria minciunilor frenetice si a falsei false false pe care le raportezi [in] scrisoarea ta!”

Pana in decembrie, totusi, temperatura celor doi barbati s-a racit si au recunoscut hackster.io ca cooperarea lor era necesara pentru a o aduce pe Cleopatra intr-o forma care poate fi eliberata. Zanuck i-a recunoscut lui Mankiewicz ca reducerile regimului anterior asupra Pharsaliei si Philippi fusesera o greseala, asa ca, in februarie 1963, la un cost de 2 milioane de dolari , compania de soldati ai Cleopatrei a fost reunita din nou la Almeria, Spania, pentru a lupta. Alte bucati si bucati au fost filmate in — ironia ironiilor — studiourile Pinewood din Anglia, unde toata mizeria incepuse cu Mamoulian cu 29 de luni mai devreme.

Cand s-au terminat reinregistrarile, Mankiewicz, cu Zanuck uitandu-se peste umar, a editat Cleopatra pana la o durata de premiera de 243 de minute. Desi erau din nou aliati publici, regizorul a fost nemultumit de aceasta versiune si tot credea ca Zanuck i-a facut un deserviciu nepermitand ca Cleopatra sa fie https://www.ulule.com/whyttaxycu/ prezentata in doua parti. Cand lui Mankiewicz i s-a cerut sa participe la un program de omagiu de la NBC numit The World of Darryl Zanuck, el a spus ca o va face doar daca ii vor reintitula Stop the World of Darryl Zanuck.

Cu toate acestea, Cleopatra , in cele din urma, a fost terminata.

Coda: New York, etc., 1963–

C leopatra s- a deschis la Teatrul Rivoli la recenzii mixte, Crist’s fiind cel mai blestemat, Bosley Crowther’s, in The New York Times, fiind cel mai entuziast („un surpassing entertainment, one of the great epic films of our day”). O vizionare fara prejudecati de context temporal dezvaluie filmul a fi mediocru spre bun, un tribut adus abilitatilor de salvare ale lui Mankiewicz si faptului ca, pentru toata risipa, vezi o multime de bani sus pe ecran – filmul arata frumos. si scump intr-un mod de moda veche, 2.000 de artizani la locul de munca, spre deosebire de modul contemporan, postprodus in laboratorul de computer. Secventa procesiunii este la fel de uluitoare pe cat ar trebui sa fie.

Cleopatra a lui Taylor se arata ca o stapana imperioasa, o Imelda http://cnc-modellbautechnik.info/forum/member.php?action=profile&uid=3879 clocotita, dar ea este de fapt eficienta – tu crezi visul ei de imperiu. Totusi, nu poti sa nu observi inconsecventa aspectului ei fizic de-a lungul filmului, o consecinta a evenimentelor si rasturnarilor pe care le indura. Uneori, este slaba si tanara; alteori, e carnoasa, dar rapitoare; si alteori, la naiba daca nu este doamna John Warner prezisa. Averile liderilor masculini depind mai mult de circumstantele in care Mankiewicz si-a scris partile. In timp ce Harrison primeste toate replicile bune, Burton arata ridicol si isi petrece cea mai mare parte a timpului pe ecran strigand, dandu-si narile si bafaind in jurul Alexandriei intr-o mini-toga ciudat de mica (are mai mult picior decat Cyd Charisse).

Afacerile la Rivoli au fost bune, iar filmul s-a vandut in urmatoarele patru luni; Skouras, abilitatile sale de expozant iesind in prim-plan, a aranjat cu perspicace o afacere prin care Fox a adunat 1,25 milioane de dolari in avans garantii de la teatru inainte ca un singur bilet sa fi fost vandut. Aplicand aceasta strategie la nivel mondial, el a adunat 20 de milioane de dolari in incasari inainte de lansare.

Filmul nu a fost niciodata hit-ul fugitiv la care visase Wanger, dar la un an de la lansare a fost unul dintre primele 10 incasari din toate timpurile, iar in 1966, cand Fox a vandut drepturile de difuzare a televiziunii catre ABC pentru 5 milioane de dolari, Cleopatra a trecut de-a lungul timpului. pragul de rentabilitate. Studioul se reabilitase pana atunci – The Sound of Music, care a aparut cu un an mai devreme si a costat 8 milioane de dolari, a fost un megahit neasteptat, incasand peste 100 de milioane de dolari.

Dar necazurile Cleopatrei nu s-au incheiat la Rivoli. Dupa premiera din New York, Fox a taiat filmul in continuare. Pentru premierele de la Washington, DC si Londra, a fost prezentata o versiune de trei ore si patruzeci si sapte de minute. Cand filmul a fost lansat pe scara larga, a fost si mai scurt, ruland trei ore si douasprezece minute. Daca cinefilii din orasele mari nu au vazut viziunea lui Mankiewicz realizata, cei mai multi americani nu au vazut un film usor de inteles.

Recent, cu sprijinul familiei Mankiewicz si al actualului sef de studio al lui Fox, Bill Mechanic, arhivistii s-au straduit sa reconstruiasca o „decupare a regizorului” de sase ore a filmului, care ar face mai bine dreptate partii lui Burton si filmului in ansamblu. , decat versiunea de „seara de deschidere” de 243 de minute, disponibila in prezent pe video. Eforturile lor au dezvaluit ca ghicirea cinica a lui Mankiewicz despre soarta finala a Cleopatrei – ca va ajunge sa fie cele mai scumpe paraturi de banjo din lume – nu a fost atat de departe. Cleopatra _si-a imaginat ca s-a imprastiat in vant. Unele imagini disparute au aparut in mainile colectionarilor privati. Alte bucati si bucati au fost descoperite, necatalogate si la o mila adancime in pamant, intr-un depozit subteran din Kansas. Alte fragmente au aparut in locuri si mai ciudate: Richard Green si Geoffrey Sharpe, doi pasionati ai Cleopatrei cu ochi de vultur din Londra, care o ajuta pe Fox in eforturile de restaurare, au observat ca Charlton Heston a folosit bucati de filmare excizata de Mankiewicz pentru a-si dezvalui 1972. productie de vanitate bugetara a lui Shakespeare Antony si Cleopatra .

In mod corespunzator, saga Cleopatrei a durat nefericit inca cativa ani dupa lansare, un deznodamant de sange rau, amenintari si procese. Taylor, Burton si Fisher au dat-o in judecata pe Fox pentru cotele lor corespunzatoare din incasari. Fox i-a dat in judecata pe Taylor si pe Burton pentru incalcarea contractului, citandu-l in mod special pe primul pentru, printre altele, ca „s-a suferit sa fie dusa la dispret, ridicolizare si publicitate nefavorabila ca urmare a comportamentului si comportamentului ei”. Wanger i-a dat in judecata pe Skouras, Zanuck si Fox pentru incalcarea contractului. Fox l-a dat in judecata pe Wanger pe aceleasi motive. Skouras a avut in vedere o actiune pentru calomnie impotriva lui Wanger pentru felul in care a fost portretizat in cartea din 1963, My Life with Cleopatra , si un alt proces impotriva publicistilor Brodsky si Weiss pentru felul in care a intalnit in cartea lor .carte din 1963, The Cleopatra Papers. Pana la sfarsitul anilor ’60, dupa mai multe runde asemanatoare de depozitii si negocieri, toate aceste diferite actiuni au fost in cele din urma rezolvate.

Problema Fishers si Burton s-a extins, de asemenea, cu mult dincolo de durata de viata a productiei Cleopatrei . Cand filmarile principale au fost finalizate, Burton s-a intors inca o data la sotia sa, iar Taylor, pentru prima data in ultimii ani, nu a avut niciun barbat in viata ei. La inceputul anului 1963, totusi, cei doi s-au reunit pentru a face un alt film, The VIPs, o productie din Londra care le-a oferit o scuza pentru a lua apartamente adiacente in Dorchester. Sybil Burton a cerut divortul in decembrie; Fisher, dupa luni de schimburi publice urate cu Taylor cu privire la impartirea proprietatii lor, a renuntat in cele din urma la fantoma pe 5 martie 1964, cand nu a reusit sa conteste petitia ei pentru divortul mexican.

Burton juca Hamlet in Toronto cand divortul lui Taylor a fost finalizat; era cu el. S-au casatorit la Montreal pe 15 martie. In noaptea urmatoare, Burton s-a intors la Toronto jucandu-l pe danez. Dupa ce a preluat cortina, si-a prezentat sotia in fata publicului si a declamat, spre incantarea publicului: „As dori doar sa citez din piesa – Actul III, Scena I: „Nu vom mai avea casatorii”.