Este noua seara intr-o seara de joi, iar Beto O’Rourke incearca sa gestioneze cateva evenimente politice care schimba viata si posibil istorice mondiale, in timp ce isi conduce familia acasa dintr-un restaurant mexican. Donald Trump va ateriza in orasul natal al lui O’Rourke, El Paso, in patru zile, pentru a organiza un miting si a starni entuziasmul pentru un zid de-a lungul granitei cu Mexic. iPhone-ul lui O’Rourke ping cu texte care ii intreaba ce intentioneaza sa faca in privinta asta – si, de asemenea, daca va candida la presedintele Statelor Unite ale Americii.

Henry, in varsta de opt ani, cantareste din spatele Toyota Tundra.

„Tata, daca candidati la presedinte, o sa plang toata ziua”, spune el.

„Doar o zi?” intreaba O’Rourke, speram.

„In fiecare zi”, spune Henry.

Fiica Molly, cu pistrui si desteapta, observa cu inteligenta: „Casa Alba va fi toata umeda”. Mai devreme in acea zi, copilul de 10 ani a declarat vesel: „Vreau sa locuiesc la Casa Alba!” Cel mai mare al lui O’Rourke, Ulysses, in varsta de 12 ani, numit dupa eroul clasicului homeric pe care Beto O’Rourke a spus ca il pretuieste, rosteste ultimul cuvant: „Vreau sa alergi doar daca vei castiga”.

Pentru un potential candidat la presedintie, vizita lui Trump este un cadou, dar unul care ar putea fi usor irosit sau irosit. O’Rourke incearca sa organizeze un contra-miting, dar intampina o rezistenta puternica din partea activistilor locali a caror mare idee este sa organizeze un protest in afara mitingului lui Trump. „Ei insista asupra evenimentului lor. Vor doar sa venim si sa sprijinim”, imi spune el. O’Rourke crede ca un protest este exact gresit si ar juca drept in mainile lui Trump. „Trebuie sa ma gandesc, ce vrea echipa lui?” spune el despre Trump. „Ce se asteapta ei sa facem? Unele calcule au intrat in asta. Deci asta cauta ei?”

In mod caracteristic, O’Rourke doreste o abordare mai optimista, una care sa nu-l lase pe presedinte sa defineasca termenii. Si, asadar, isi va petrece urmatoarele 24 de ore indreptandu-si cu atentie aliatii catre ideea lui de a organiza un „Mars pentru Adevar” optimist, care s-ar intampla sa fie cel mai bun contraargument al lui El Paso la adresa lui Donald Trump: el insusi.

Si totul se va rezolva, daca poate sa-si tina ochii pe drum. „Nenorociti!” spune el dupa ce s-a aruncat intr-o intersectie aglomerata in timp ce transporta puietul acasa de la scoala in acea zi. Apoi se prinde: „Imi pare rau, copii”.

Casa in stil Mission a lui Beto O’Rourke din cartierul El Paso din Sunset Heights este locul unei celebre intalniri din 1915 dintre revolutionarul mexican Pancho Villa si generalul american Hugh Scott. In timp ce o renova, O’Rourke a scos un gard din fier forjat din jurul proprietatii, cu exceptia cativa metri din acesta in jurul unui fistic. La sfarsitul http://parkrunmoscow.ru/forum/member.php?action=profile&uid=81341 lunii februarie, el a venit acasa pentru a gasi protestatarii republicani care transmiteau videoclipuri in direct si intrebau de ce mai avea un gard, imitand remarca lui Trump ca politicienilor le plac zidurile cand sunt in preajma caselor lor. „Am spus: „Vino cu mine si te voi duce la usa noastra din fata”, isi aminteste el. „ „Acesta este doar gard decorativ”. ”

„De ce ai ziduri in casa ta?” au replicat ei. „De ce ai o usa?” In spatele usii, in sufrageria O’Rourke, un raft cu carti din podea artmight.com pana in tavan contine o sectiune pentru memorii rock ( Cronicile lui Bob Dylan,un favorit) si un teanc de LP-uri (The Clash, Nina Simone), dar si o colectie considerabila de biografii prezidentiale, inclusiv lucrarea lui Robert Caro despre Lyndon B. Johnson. Aranjate in ordine istorica, biografiile sugereaza ca a existat o anumita reflectie asupra gravitatii presedintiei. Dar exista si ceva poezie politica, un sentiment ca O’Rourke ar putea fi destinat acestui raft. Are o aura. In cele mai multe locuri in care merge in El Paso, el este urmarit de strigatele „Beto! Fie la!” Oprah Winfrey, care l-a ajutat sa-l unga pe Barack Obama in 2008, practic l-a implorat sa candideze la un eveniment din New York City la inceputul lunii februarie.

Instalandu-se intr-un fotoliu din sufrageria lui, incearca sa-si dea sens ascensiunii. „Sincer, nu stiu cat de mult am fost eu”, spune el. „Dar exista ceva anormal, super-normal, sau nu stiu cum naiba sa-l numesc, pe care amandoi il experimentam cand suntem in campanie.”

O’Rourke si sotia sa, Amy, o educatoare cu noua ani mai https://cciestudygroup.org/member.php?action=profile&uid=5771 mica decat el, ambii descriu momentul in care au fost martorii pentru prima data la puterea darului lui O’Rourke. A fost in Houston, a treia oprire din campania de doi ani a lui O’Rourke la Senat impotriva lui Ted Cruz. „Fiecare loc a fost ocupat, fiecare perete, fiecare spatiu din camera a fost umplut cu probabil o mie de oameni”, isi aminteste Amy O’Rourke. „Puteai sa simti ca podeaua se misca aproape. Nu era clar ca Beto era ceea ce cauta toata lumea, dar la fel http://support.zenoscommander.com/user/stinustnma oamenii erau atat de pregatiti pentru ceva. Deci a fost total socant. Adica, cum ar fi, mi-a luat respiratia socant.”

Pentru O’Rourke, ceea ce a urmat a fost o experienta aproape mistica. „Nu pregatesc niciodata un discurs”, spune el. „Nu scriu ce am de gand sa spun. Imi amintesc ca am condus la asta, am spus: „Ce sa spun? Poate o sa ma prezint. Voi raspunde la intrebari. Am intrat acolo si nu stiu daca este un discurs sau nu, dar mi s-a parut uimitor. Pentru ca fiecare forum.honorboundgame.com cuvant a fost scos din mine. Ca, printr-o forta mai mare, care erau doar oamenii de acolo. Tot ceea ce am spus, ma priveam pe mine insumi, spunand: Cum spun chestiile astea? De unde vine asta?

„Este ceva care mi se intampla”, spune el, „sau la care ajung sa fac parte in acele camere, care nu este ca viata normala. Nu stiu daca mi s-a mai intamplat asta vreodata. Nu stiu daca asta s-ar intampla din nou.”

La 46 de ani, O’Rourke este cu doar cativa ani mai tanar decat fostul rival Ted Cruz. Dar o parte din entuziasm si continutul potentialei sale candidaturi sunt generationale. In timp ce Obama este de la capatul baby boom-ului, Beto O’Rourke este prin excelenta Generatia X, intarcata in Star Wars.si punk rock si se mandreste cu autenticitate in detrimentul spectacolului si cu un scepticism sanatos fata de mainstream. A ajuns la majoritate intr-o lume a tabuurilor care se prabusesc despre revelatia personala, care a atins in mod clar varful cu Donald Trump, al carui obicei necrutator pe Twitter a pus practic masa pentru stilul de carte deschisa al lui O’Rourke. Fie pe scena, fie pe Facebook Live sau in persoana, O’Rourke are o usurinta supranaturala. Aceasta deschidere face parte din ceea ce ii place la campanie. „Cred ca asta este frumusetea alegerilor: nu te poti ascunde de cine esti”, spune el. „Cu cat le comunicati mai sincer si mai direct oamenilor de ce faceti asta, felul in care doriti sa-i slujiti, cred ca este o decizie mai buna si mai informata pe care o pot lua.”

Daca mesajul este onestitatea, mediul este, evident, social media. O’Rourke vorbeste cu admiratie despre congresista nascuta in Bronx Alexandria Ocasio-Cortez, cu care impartaseste unele convingeri politice suprapuse, dar si un talent pentru genul de dezvaluiri virale si viniete, livrate pe Twitter sau Instagram, care perturba politica nationala. „Nu mi se pare ca ii este frica sa greseasca sau sa nu o spuna perfect”, spune el, „si in acest proces spune cele mai importante – cred ca unele dintre cele mai importante – lucruri despre care oricine poate vorbi corect https://www.boredpanda.com/author/anth-onatticu-si/. acum si s-a eliberat de frica.”

Un candidat de onestitate si decenta de baza, a la Jimmy Carter, este la mare cautare in randul multor democrati care cauta rezultate optime in 2020, la fel si acel sentiment de schimbare generationala care a alimentat campaniile democrate care dateaza de la John F. Kennedy (ale carui Profiluri ) in Curajse afla in biblioteca lui O’Rourke). Dar deschiderea radicala a lui O’Rourke poate arata si ca naivitate, ca si in cazul curatarii dintilor pe Instagram, care a fost rapid taiata, izolata 4shared.com de contextul sau si facuta sa para ridicola. Scepticii se intreaba daca transcendentalismul politic al lui O’Rourke poate sustine masina de tocat carne a alegerilor nationale. Intr-un primar democrat, el nu va avea omul lui Trump sau al unui Cruz din care sa atraga energia alegatorilor. Cu siguranta nu este luptatorul de strada pe care multi democrati il tanjesc. Si intr-o lume cu suma zero, runda sa uluitoare impotriva lui Ted Cruz in cursa de anul trecut pentru Senatul din Texas, oricat de istorica a fost, a fost https://networks-cy.com/forum/member.php?action=profile&uid=81977 inca o pierdere.

O’Rourke este, de asemenea, foarte constient de probabil cea mai mare vulnerabilitate a sa – a fi un barbat alb dintr-un Partid Democrat care tanjeste dupa o femeie sau o persoana de culoare, o Kamala Harris sau un Cory Booker. „Guvernul la toate nivelurile este reprezentat in exces de barbati albi”, spune el. „Asta face parte din problema, iar eu sunt un barbat alb. Deci, daca ar fi sa candidez, cred ca este atat de important ca cei care ar constitui echipa mea sa arate ca aceasta tara. Daca ar fi sa candidez, daca ar fi sa castig, ca administratia mea arata ca aceasta tara. Este singurul mod pe care il cunosc sa fac fata acestei provocari.

„Dar inteleg perfect oamenii care vor lua o decizie pe baza faptului ca aproape fiecare dintre presedintii nostri a fost un om alb si isi doresc ceva diferit pentru aceasta tara. Si cred ca aceasta este o baza foarte legitima pentru a lua o decizie. Mai ales in faptul ca exista niste candidati foarte grozavi in acest gdeotveti.ru moment.”

O’Rourke are grija sa aduca un omagiu icoanelor progresiste, creditand pe Bernie Sanders si Elizabeth Warren ca au promovat conversatia nationala privind ingrijirea sanatatii si protectia consumatorilor, dar se vinde ca fiind ceva usor diferit: un tanar care uneste, doreste sa asculte si sa invete de la cei mai multi. alegatorii de dreapta recalcitranti si lucreaza cu republicanii. „Daca aduc ceva la asta”, spune el, „cred ca este capacitatea mea de a asculta oamenii, de a ajuta oamenii sa-i adun impreuna pentru a face ceva despre care solocasa.es se crede ca este imposibil.

„Imi pare ca, in urma succesului pe care l-am avut in Congres si lucrand cu republicanii pentru ca lucrurile sa fie semnate in lege, inclusiv in administratia presedintelui Obama si a presedintelui Trump, as putea avea capacitatea de a lucra cu oameni care gandesc diferit decat mine. fac, ajung la o concluzie diferita la care am ajuns cu privire la o anumita problema si, totusi, gasesc suficient teren comun pentru a face ceva mai bun decat ceea ce avem acum.”

Cu cateva zile inainte de sosirea lui Trump, in timp ce se intalneste cu studentii de la Universitatea din Texas din El Paso, O’Rourke compara batalia impotriva lui Trump cu „fiecare film epic pe care l-ati vazut vreodata, de la Razboiul Stelelor la Stapanul Inelelor. Acesta este momentul in care vom castiga sau vom pierde totul.” Lui O’Rourke ii place sa gandeasca in termeni atat de mitici. In timp ce glumea pe traseul campaniei, si-a numit fiul Ulise pentru ca „nu am avut curajul sa-i spun Ulise”. Dar, intr-o intalnire privata https://giphy.com/channel/buthiryhwt cu Barack Obama in noiembrie anul trecut, fostul presedinte i-a cerut lui Beto O’Rourke sa se gandeasca daca are o cale clara catre Casa Alba. Ar putea sa livreze Texasul? Michigan? Pennsylvania? Wisconsin?

„Nu am o echipa care sa numere delegati”, spune O’Rourke, invocand din nou o politica care nu este usor accesibila ratiunii. „Aproape nimeni nu s-a gandit ca exista o cale in Texas, si eu doar o stiam. Pur si simplu am simtit-o. Stiam ca era acolo si stiam ca, cu suficienta munca si suficienta boredpanda.com creativitate si destui oameni uimitori, daca reusesc sa-i cunosc si sa-i aduc, atunci o putem face.

„Asa simt eu despre asta”, spune el. „Probabil ca nu este cel mai profesionist lucru pe care l-ai auzit vreodata despre asta, dar pur si simplu il simt.”

Dupa ce s-a duel la mitingurile din El Paso in februarie anul trecut – „Marsul pentru Adevar” al lui O’Rourke versus „Finish the Wall” al lui Trump – Trump s-a grabit sa-si declare multimea mai mare si sa-l considere pe O’Rourke un esec nedemn. Dar milkyway.cs.rpi.edu alegerea lui Trump a lui El Paso pentru un miting a creat deja o poveste, dand o noua relevanta lui O’Rourke si ideilor sale. Viziunea lui despre granita – si despre America, de asemenea, este inradacinata in El Paso in care a crescut. Inainte de 9/11, granita Texas cu Mexic era in esenta deschisa. In 1986, tatal sau, Pat O’Rourke, un politician din El Paso, i-a spus lui Bill Moyers la CBS: „Cand aveam sase si sapte ani, nu stiam ca nu sunt mexican. Cand eram copil milkyway.cs.rpi.edu, ma urcam in tramvai si mergeam la Juarez si mergeam la cinema, la film, acolo. Asta e comunitatea mea. Acesti oameni sunt prietenii mei, sunt vecinii mei.”

In zilele noastre, Beto O’Rourke pare sa fi imbratisat globalismul local al tatalui sau. Dar si-a petrecut o mare parte din tinerete incercand sa scape de influenta si mostenirea lui Pat O’Rourke, inainte de a se intoarce acasa pentru a-si imbratisa mostenirea si a rascumpara esecurile politice ale tatalui sau. Cand l-am intalnit prima oara pe O’Rourke, el mi-a ispprovidersinmyarea.com aratat o fotografie inramata a tatalui sau stand pe o masa, un barbat din sud-vest imbracat in denim, care semana putin cu Jimmy Buffett, chel, cu plete blonde si un ranjet salbatic. Pat O’Rourke, pasionat de alergator in aer liber, a condus o serie de mici afaceri de frontiera, sau maquilas,care a atras forta de munca ieftina din Juarez. Toti au esuat. Ceea ce l-a consumat a fost politica. O’Rourke a devenit comisar de judet in 1978 si, dupa ce a construit o noua inchisoare in anii https://forum.xn--frderung-n4a.at/member.php?action=profile&uid=13570 1980, a castigat o cursa pentru judecator de comitat (in Texas, o slujba de conducere mai degraba decat un rol in sala de judecata). Se casatorise intr-o avere relativa, cu Melissa Williams, a carei familie detinea magazinul de mobila de lux din oras, Charlotte’s. Sotii O’Rourke au fost printre primii din El Paso care au instalat o piscina.

Pat O’Rourke a fost un caruser murdar si un pic o barca de spectacol, un loc fix la Cincinnati Bar & Grill, unde pooh-bah-uri locale se adunau pentru a dezbate medvacancy.ru si a bea. (Beto O’Rourke va folosi mai tarziu acelasi restaurant ca si think tank-ul sau informal cand a candidat pentru prima data pentru o functie.) El a fost cercetat pentru ca a folosit fonduri guvernamentale pentru a-si echipa biroul cu mobilier din magazinul sotiei sale, iar in 1983 a fost implicat in o controversa cu privire la o substanta pudra – posibil cocaina sau heroina – descoperita intr-un prezervativ gasit in Toyota Land Cruiser. Un adjunct al serifului a distrus probele inainte ca acestea sa poata fi analizate, incidentul a fost investigat de biroul procurorului, iar tumultul care a urmat, cunoscut ulterior sub numele de „Rubbergate”, a devenit stiri de prima pagina. Controversa i-a patat reputatia, dar nu i-a slabit entuziasmul. El a devenit un sustinator avid al reverendului Jesse Jackson atat in ​​timpul candidatilor sale din 1984, cat si din 1988 pentru presedinte si odata a organizat o receptie pentru Jackson la casa O’Rourke. (Tanarul Beto a pozat pentru o poza cu Jackson, pe care o afiseaza inca in casa lui.)

Pat O’Rourke a fost popular cu toata lumea, cu exceptia fiului sau, cu care s-a ciocnit de la o varsta frageda. „Tatal meu a fost foarte critic si avea asteptari foarte mari, fara multe detalii completate”, spune O’Rourke. „A fost „Ma astept sa obtii maretie in clase, in atletism, in orice faci.” (Beto O’Rourke are doua surori mai mici, Charlotte si Erin.) Cand a picat matematica un semestru, „tatal meu s-a oprit in esenta. vorbeste cu mine”, spune el. „Mi-a spus clar ca l-am facut de rusine. Acesta a fost doar s675307413.onlinehome.us cel mai profund dureros lucru pe care l-am experimentat pana in acel moment.”

Mama lui O’Rourke a incercat sa atenueze tensiunea, dar Beto s-a simtit ca un apendice al personalitatii publice a tatalui sau. Tatal lui a cumparat odata o bicicleta tandem si a intrat in curse fara sa-l intrebe. „Am urat, pentru ca a implicat multe tipete la mine, de genul: „Inceteaza sa te apleci spre dreapta, la naiba! ” isi aminteste el. „Si apoi doar ma grabesc, doar alerg printr-o intersectie si are franele si directia si tot ce pot face este sa-mi pedalez mingile si sa sper ca nu murim.”

O’Rourke a evadat in primele camere de chat pe computer si si-a facut doi prieteni apropiati, Arlo Klahr si Mike Stevens. Au desenat benzi desenate, au citit fanzine underground, au scris poezii, au facut skateboard si, inspirati de The Clash, au luat chitara si au mers la spectacole punk-rock locale. Au devenit adepti ai casei de discuri Dischord din Washington, DC, co-fondata de Ian MacKaye, un brand punk care a influentat o generatie de tineri nemultumiti din suburbii. „Am atat de mult respect pentru el si el inseamna atat de mult pentru mine in viata mea”, spune O’Rourke despre MacKaye. „El a reprezentat intr-adevar acest mod super-etic, nu doar de a fi intr-o trupa, de a conduce o casa de discuri sau de a face spectacole, ci doar de a trai.” (Etosul punk, imi spune Ian MacKaye, este pentru „oamenii care nu isi pot da seama cum ar trebui sa se incadreze in societate. Si cred ca, in multe privinte, sunt potrivitioamenitioameni.”)

Beto O’Rourke era disperat sa scape din El Paso. „Am vrut sa ies”, spune el. „Am vrut sa ies din casa. Voiam departe de el si de umbra lui.”

Tatal sau a incercat sa-l indrume catre Institutul Militar din New Mexico, dar O’Rourke a aplicat in schimb la o scoala pregatitoare din Virginia numita Woodberry Forest, la sfatul bunicului sau prin casatorie, Fred Korth, un fost secretar al marinei in administratia Kennedy. Imediat ce a sosit, O’Rourke s-a simtit profund instrainat de baietii preppy din sud https://public.sitejot.com/yqnbbuj562.html si, in schimb, s-a imprietenit cu sefi de muzica si studenti internationali din Turcia si Coreea. „Am fost masa ciudata”, a spus el. „Noi am fost cei respinsi care pur si simplu nu se potriveau din punct de vedere cultural, bani si statut social.”

A ascultat radioul colegiului, a realizat un raport de cercetare despre rasturnarea guvernului Jacobo Arbenz Guzman din Guatemala si a ajutat la infiintarea unui club de mediu numit Terra Interest Society. A alergat atletism, dar si-a adancit si devotamentul pentru punk. Pe pagina sa din anuar, el a citat trupa Dischord Rites of Spring: „Am gasit o roata ascunsa si se rostogoleste pentru a dezvalui ca / sunt fiul furios, eu sunt fiul furios”.

O’Rourke spune ca nu a baut prima inghititura de alcool pana la varsta de 19 ani cand era la Universitatea Columbia – o scoala de care nu auzise niciodata pana cand un student mai in varsta, Beau Higgins, a mentionat ca va merge. In Est, s-a numit Robert in loc de Beto. Si-a lasat parul lung si s-a specializat in film bans.org.ua inainte de a trece la engleza. Nicio idee nu l-a multumit tatalui sau. „Era de genul: „Poti citi carti in timpul tau”, povesteste O’Rourke. „’Nu poti invata cum sa fii contabil sau nu poti invata singur cum sa fii medic sau astrofizician. Foloseste Columbia pentru asta.”

Intr-o zi, un profesor de gimnastica l-a vazut pe O’Rourke pe masina de vasle si l-a convins sa faca echipaj. Sportul a alimentat o dorinta nesatisfacuta in O’Rourke de disciplina si puritate. A devenit „calugar”, spune el, mutandu-se intr-o camera morassalat.univ-guelma.dz de camin solitar, trezindu-se la sase dimineata pentru a se antrena in fiecare zi si bea shake-uri de proteine ​​pentru a creste in greutate. „As incepe pur si simplu sa vomit si sa introduc cat mai multe calorii, apoi sa vaslesc dimineata si sa ridic greutati dupa-amiaza in fiecare zi”, spune el. „Mi-a placut foarte mult asta. Imi placea foarte mult sa ma vad devenind mai bun sau sa vad barca devenind mai buna, sa invat o abilitate si o disciplina pe care nu le-am inteles niciodata cu adevarat https://www.basement-rebel.com/forums/member.php?action=profile&uid=99582 sau nu stiam ca exista. A fi bun la ceva.”

Si-a amintit ca s-a simtit in extaz cand a invins Harvard. „Castigi tricourile celeilalte barci si asa ca am adus acea camasa acasa si i-am dat-o tatalui meu”, spune el.

Devotamentul sau unic fata de echipaj – si fata de energia purificatoare a punk rock-ului – a prefigurat viitorul sau sine politic. In vara lui 1991, insa, cand tatal lui O’Rourke l-a inscris pentru un stagiu cu congresmanul West Texas Ron Coleman, O’Rourke nu a avut niciun interes si a facut-o doar pentru a-i face pe plac tatalui sau. A folosit timpul din DC pentru a vedea pe Fugazi, trupa condusa de eroul sau Ian MacKaye. El si prietenii sai din El Paso, Arlo Klahr si Mike Stevens, au format Foss, cuvantul islandez pentru cascada, iar dupa ce au inregistrat primul lor album, The El Paso Pussycats,a organizat un turneu de o luna, reclamand tobosarul din El Paso Cedric Bixler-Zavala (mai tarziu membru al unui grup indie de succes, At the Drive-In) si conducand prin SUA si Canada intr-un http://www.be2concept.be/index.php?qa=user&qa_1=edelindzmb break. A fost o aventura mareata, dar si o lectie de supravietuire neplacuta. O’Rourke a fost neobisnuit de plin de resurse: frustrat de o serie de spectacole care nu s-au concretizat, a chemat un local rock popular din San Francisco si si-a schimbat vocea, pretinzand ca este fondatorul Sub Pop, o celebra casa de rock indie. El i-a indemnat sa-l rezerve pe Foss ca act de deschidere, sustinand ca trupa era pe cale sa semneze un contract de discuri. Au intrat in proiect, dar au fost dati de pe scena dupa doua cantece.

Fostele prietene il descriu pe O’Rourke ca fiind curios, ironic, livresc, dar aventuros. De obicei purta un roman in buzunar, fie ca Mandolina capitanului Corelli, fie Soarele rasare si el. Maggie Asfahani, originara din El Paso, care s-a intalnit cu O’Rourke in timp ce era la scoala si la facultate, a spus ca este oarecum dificil de stiut. „Asta este un fel de mistica a lui Beto, este ca el pare a fi accesibil”, spune ea, „dar exista doar acest strat de protectie. Nu cred https://xupdates.com/member.php?action=profile&uid=28523 ca este pentru ca ascunde ceva. Cred ca este pentru ca pastreaza o parte pentru el.”

Dupa ce a absolvit in 1995, O’Rourke si prietenii sai s-au mutat in Albuquerque si au inchiriat o casa ocupata anterior de o echipa de schi suedeza. Toti si-au barbierit capul si au declarat aceasta „Vara revolutiei”, un omagiu adus scenei DC punk din 1985. Ideea a fost sa traiasca cu job-uri cu jumatate de norma si sa faca arta. Au format o trupa numita Suedezii, purtand casti de motociclete si fluturand https://1000.tn/user/profile/19824 steagul suedez pe scena. „Nu am vrut sa castig bani, nu am vrut sa fiu in afaceri”, spune O’Rourke. „Tatal meu a fost atat de dezamagit. A luat imprumuturi [la facultate], stia ca eu am luat imprumuturi. Am spus: „Stii, vreau sa fac arta. vreau sa scriu. Vreau sa fac muzica. Vreau sa creez lucruri.”

Colectivul a disparut, totusi, iar O’Rourke a spus ca a devenit „cel mai deprimat pe care am fost vreodata in viata mea”. Dupa ce s-a intors pentru scurt timp in El Paso https://vin.gl/p/4645721?wsrc=link – timp in care a fost arestat pentru „tentativa de intrare fortata” la Universitatea Texas din El Paso, dupa ce a declansat o alarma de campus intr-o noapte – O’Rourke s-a intors la New York si a inceput sa serveasca dadaca pentru o familie bogata. pe Upper West Side. In 1996, el si un grup de prieteni din Columbia si El Paso s-au mutat intr-o mansarda decrepita din Williamsburg, Brooklyn, vizavi de un proiect de locuinte. O’Rourke a lucrat ca promotor de arta pentru Hedley’s Humpers si pentru http://www.culturish.com/forums2/member.php?action=profile&uid=527410 unchiul sau la un nou furnizor de servicii de internet, numit El.Net, construind primele site-uri web pentru PEN American Center si Comitetul pentru Protectia Jurnalistilor. In Brooklyn, el si prietenii lui au organizat petreceri, au aruncat melodii punk, si a baut cutii nesfarsite de Budweiser; pe acoperis era o trambulina si o vedere perfecta asupra orizontului Manhattanului.

O’Rourke se opune unei stiri publicate de New York Times in februarie, despre care crede ca l-a pictat ca fara scop si deprimat in New York. El descrie perioada ca fiind http://www.sixsigmaexams.com/mybb/member.php?action=profile&uid=69591 una de indirecta bucuroasa in care s-a inconjurat de „cativa artisti si ganditori uimitoare”. A citit Calatoria eroului a lui Joseph Campbell , l-a descoperit pe Bob Dylan, si-a adancit devotamentul pentru Odiseea,si a trecut prin explozii de entuziasm pentru trupe precum Big Star si Guided by Voices. In limbajul vremurilor, era un lenes. „Generatia X este mai usoara si mai putin formulata”, observa David Guinn, un coleg de casa din Williamsburg, care acum este pictor in Philadelphia. „Nu cu destinul evident sau cu eroismul baby-boomerilor care credeau ca vor aikidotriage.com schimba lumea. Exista o adevarata umilinta pentru intreaga generatie – si pentru Beto.”

„Ma trezeam la timp sa merg la munca, pentru ca stateam atat de tarziu, cantand muzica, distrandu-ma, dansand, fiind doar in viata”, spune O’Rourke. „Si nu ma simt vinovat sau rau pentru asta, pentru ca sunt atat de bucuros ca am facut asta. A fost o perioada atat de minunata. Si sunt atat de recunoscator ca l-am avut. Dar nu a fost propice pentru o cariera sau o disciplina sau o profesie.”

Intr-o noapte, intr-un apel https://www.magcloud.com/user/maryldvywe telefonic, i-a spus mamei sale ca se gandeste sa se intoarca temporar in El Paso. Era nespus de bucuroasa. „Si ea a considerat ca „Este o sansa grozava de a te duce acasa acum”,” spune O’Rourke.

Avea 25 de ani.

Inapoi in El Paso, tatal sau, Pat O’Rourke, pierdea a treia campanie consecutiva pentru functii publice, de data aceasta pentru judecatorul de judet. Prietenii erau inca nedumeriti de trecerea lui la Partidul Republican, o miscare care se autoinfrangea intr-un oras democrat. „A fost cu adevarat sfasietor, pentru ca tot timpul ai stiut ca va pierde”, spune O’Rourke. La o luna dupa intoarcerea lui O’Rourke, el a fost arestat pentru conducere in stare de ebrietate, un incident care avea sa devina un punct de aprindere in campania lui impotriva lui Ted Cruz si probabil va deveni din nou unul intr-o cursa prezidentiala.

Raportul politiei il descrie pe O’Rourke care conduce cu viteza mare si tragand lateral un camion care merge in aceeasi directie, apoi sarind mediana pe banda din sens opus, la aproximativ doua comunidade.medusawp.com.br dimineata. Potrivit unui martor al politiei, acesta a incercat sa fuga de la locul accidentului. O’Rourke sustine ca acest lucru nu este adevarat. L-am rugat pe O’Rourke sa descrie evenimentele din acea noapte. Era acasa, ascultand muzica in acea seara, spune el, cand tatal lui a sunat si a cerut sa ne intalnim pentru o bautura la Cincinnati Bar & Grill. Sotii O’Rourke au baut cateva whisky-uri Jameson si, dupa aceea, O’Rourke a chemat un student din Las Cruces cu care se intalnise o data: „Si i-am blackmarke7.com spus: „Hei, stiu ca este cu adevarat tarziu, sau anunt tarziu, dar orice sansa sa fii liber in seara asta? si a fost, dar ea spune: „Nu am o plimbare”. Asa ca am spus: „Sunt bucuros sa vin sa te iau”.

A condus o ora la Las Cruces si apoi o ora inapoi la El Paso pentru a bea cu un vechi prieten de liceu. O’Rourke isi ducea intalnirea, pe nume Michelle, inapoi la Las Cruces cand a avut loc accidentul. A picat un test de sobrietate si a fost incatusat. In povestirea lui, el a fost patetic, dar totusi cavaleresc: cand politia si-a lasat prietenul intr-o parcare a unei benzinarii, un O’Rourke incatusat le-a cerut sa scoata banii din blugi pentru a putea ajunge acasa. Tatal sau a platit cautiune. „Cred ca m-am dus acasa de la inchisoarea din judet – pe care [tatal meu] a ajutat-o ​​la constructie – tocmai am ajuns acasa si tu te simti ca un rahat total, iar tu esti intr-un fel”, spune el.

Licenta i-a fost suspendata si a trebuit sa ia un autobuz http://wikiargo.ru/user/celenajqif pana la locul de munca, lucrand la magazinul de mobila al mamei sale. O’Rourke a continuat sa cante muzica – cantand pentru scurt timp in Sheeps, formatia punk notorie de pe YouTube care purta masti de oaie si lenjerie lunga pe scena – dar a intrat si mai mult in atentie. In apogeul boom-ului dot-com, si-a lansat propria companie de web-design, Stanton Street Technology Group, cu doi prieteni din New York care il urmasera pana in El Paso. Pentru a-si satisface mancarimea creativa, a lansat si o revista ted.com de stiri online axata pe El Paso. Tatal sau a folosit site-ul pentru a publica un jurnal despre o calatorie in tara pe bicicleta sa inclinata in 2000.

Intr-o noapte de iulie 2001, cei doi au avut ceea ce Beto O’Rourke spune ca a fost „cea mai buna conversatie pe care am avut-o vreodata”, variind despre familie, politica, istorie personala. „Tocmai am mancat resturi si am baut o sticla de vin in curtea din spate”, isi aminteste el. A doua zi dimineata, tatal sau mergea cu bicicleta de-a lungul unui traseu linistit in afara El Paso, cand a fost lovit de o masina si aruncat 70 de picioare pana la moarte. „Eram la serviciu si mama m-a sunat si am stiut”, spune el. „Pentru ca vocea ei a fost zguduita si a spus: „S-a intamplat ceva cu tatal tau. Ar trebui sa vii la magazin.’”

Doua luni mai tarziu, teroristii au lovit World Trade Center si, in alarma nationala care a urmat, granita dintre El Paso si Juarez, pe care tatal sau o traversase liber toata viata qa.rudnik.mobi, a fost inchisa si modificata definitiv. Tatal lui O’Rourke visase intotdeauna sa transforme El Paso in „Hong Kong-ul granitei”, o legatura pentru comert si cultura. Era o viziune despre care O’Rourke si prietenii de varsta lui din El Paso incepeau sa vorbeasca in 2001. In acel an, O’Rourke a decis sa lanseze un ziar saptamanal alternativ, citandu-l pe tatal sau drept inspiratie. Strada Stantona murit dupa 15 numere, dar i-a oferit o viziune asupra politicii locale, iar Beto O’Rourke a inceput sa viseze mai mare dupa ce a participat la un workshop la Austin organizat de Howard Dean. In 2004, a inceput sa se gandeasca la propria candidatura pentru o functie. Prima lui idee a fost sa candideze pentru locul pe care tatal sau incercase si nu reusise sa-l recastige – judecatorul de judet. In schimb, O’Rourke a fost convins sa candideze pentru consiliul municipal.

In timp ce isi punea la cale campania, O’Rourke a cunoscut-o pe Amy Sanders, fiica in varsta de 23 de ani a bogatului magnat imobiliar Bill Sanders. Amy Sanders a crescut in Santa Fe si a studiat psihologia la Williams College din Massachusetts, dupa care a petrecut un an predand la gradinita in Guatemala City. S-a intors la El Paso, unde familia ei s-a mutat anterior, pentru a-si astepta timpul in timp ce aplica la scoala, dar apoi l-a cunoscut pe O’Rourke prin matusa ei. Au mers la o intalnire la Juarez si au baut la unele dintre faimoasele gropi de apa. „Imi dadea de la 1 la 10 motive pentru care trebuia sa raman in El Paso iwlnx.com”, isi aminteste Amy O’Rourke. „Si am aflat repede ca el este pur si simplu un vanzator suprem din El Paso.”

O’Rourke stia despre tatal ei pentru ca mama lui se intalnise odata cu el in anii 1960 – o intalnire dubla cu Pat O’Rourke, pe care l-a cunoscut in aceeasi noapte si in cele din urma s-a casatorit. O minune antreprenoriala in adolescenta, Bill Sanders a parasit El Paso la sfarsitul anilor 1960 pentru a merge in Chicago si a castigat milioane ca „Nasul REIT-urilor” (trusturi de investitii imobiliare), apoi s-a mutat in Santa Fe pentru a construi si a vinde o alta companie. In 2001, O’Rourke l-a auzit pe Sanders tinand o discutie despre formarea unei noi organizatii de afaceri numita Paso del Norte, care sa concentrat pe centrul orasului El Paso. Grupul „mi-a captat total imaginatia”, isi aminteste O’Rourke. A fost invitat sa se alature grupului, dar nu a facut-o, poate pentru ca era aliat cu un mentor, primarul Ray Caballero, care era suspicios fata de clasa de afaceri in mare parte alba https://doska-vse.ru/user/profile/2169859 si republicana. David Crowder, un reporter veteran din El Paso,

In 2005, O’Rourke a castigat cursa pentru consiliul orasului, pledand pentru reduceri de taxe pentru a stimula dezvoltarea. S-a casatorit cu Amy cateva luni mai tarziu la ferma socrului sau din Santa Fe. Peste noapte, O’Rourke a devenit noua fata stralucitoare si optimista a renasterii El Paso si a sustinut un plan de reamenajare imobiliara pe care Sanders si aliatii sai il visasera, imaginand un centru gentrificat care ar putea atrage mai multi oameni precum Beto O’ Rourke escatter11.fullerton.edu. Planurile de dezvoltare au fost intampinate cu o opozitie pasionata, deoarece Sanders a vrut sa foloseasca un domeniu eminent pentru a curata un cartier sarac si a construi un Walmart sau o tinta.

O’Rourke, vorbeste fluent spaniola la fel ca tatal sau, a mers din usa in usa incercand sa-i convinga pe locuitori ca orasul isi va construi locuinte la preturi accesibile in alta parte. Un istoric si activist local, David Romo, l-a acuzat pe O’Rourke si aliatii sai ca au distrus cladiri cu semnificatie istorica pentru chicanos si ca au alungat imigrantii din ceea ce el a considerat „insula Ellis” a granitei (o expresie pe care O’Rourke o va folosi mai tarziu pentru a sa apere El Paso impotriva ideii de zid a lui Trump). Ei au subliniat ca socrul sau avea sa profite de pe urma planurilor – si intr-adevar, Sanders formase Borderplex Realty Trust tocmai in acest scop. Orasul a deschis o investigatie de etica si, desi O’Rourke a fost scutit de fapte gresite, s-a recuzat in dezbaterea publica si de la vot.

In cele din urma, planurile s-au prabusit deoarece economia s-a prabusit in 2008 si capitalul s-a secat. Dar controversa s-a lipit de O’Rourke, pacatul sau original. O’Rourke spune ca poate cea mai mare greseala a sa a fost sa-si faca inamic lui David Romo, care a devenit sursa unui val de povesti negative in presa nationala, inclusiv The New York Times si The Wall Street Journal. „Nu l-am adus pe David mai aproape de punctul meu de vedere, stii, l-am instrainat permanent”, spune el, „si a fost beelus.com si o prostie pentru ca nu l-am ascultat”.

In 2011, O’Rourke a facut echipa cu un coleg al consiliului, Susie Byrd, pentru a publica un tratat politic intitulat „Dealing Drugs and Death”, argumentand pentru legalizarea drogurilor pentru a reduce razboaiele cartelurilor care au destabilizat granita. Tratatul nu a fost ideea nimanui despre o mare miscare politica – legalizarea drogurilor era inca la marginea politicii de masa in 2011 – dar a pregatit scena pentru o candidatura pentru Congres impotriva titularului de opt mandate, Silvestre Reyes, un fost politist de frontiera http://talaja.rackons.com/user/profile/407403. care a sprijinit Razboiul impotriva Drogurilor si si-a facut un nume pledand pentru gardul de frontiera. Sansele de a invinge un titular erau mari, dar O’Rourke si noul sau director de campanie, David Wysong, un director local de asistenta medicala care nu a condus niciodata o campanie pentru Congres, au tabulat prezenta la vot pe care ar trebui sa-l castige – ceea ce pentru O’ Rourke a tradus prin numarul de usi la care trebuia sa bata. „Cate usi? Cati oameni in spatele fiecarei usi?” Wysong isi aminteste http://www.haxorware.com/forums/member.php?action=profile&uid=144105.

Aceasta a fost prima privire la Beto O’Rourke, militantul sportiv de anduranta, batand neobosit la aproximativ 16.000 de usi. O’Rourke nu a fost lipsit de vulnerabilitati. Sustinut atat de Barack Obama, cat si de Bill Clinton, Reyes l-a atacat pe O’Rourke subliniindu-si alianta cu socrul sau, lansand un anunt video numit „Miliardarii pentru Beto”. In speranta de a-si pastra imaginea pozitiva, O’Rourke nu a vrut sa-l contraatace pe Reyes, dar un super PAC din afara, sustinut de Bill Sanders si alti lideri de afaceri https://shenasname.ir/ask/user/lipinnlgfn, a facut-o pentru el, aruncandu-l pe Reyes cu 240.000 de dolari in reclame TV care l-au pictat pe congresman drept corupt si astfel, indirect, l-a adunat cu cativa politicieni proeminenti din El Paso care au ajuns la inchisoare pentru coruptie.

Reclamele au functionat. O’Rourke a castigat atragand un numar mare de alegatori republicani albi la cauza sa, ceea ce a adancit suspiciunea activistilor chicani de stanga. „Race incepe sa joace un rol acolo intr-un fel”, isi aminteste Bob Moore, un fost editor al El Paso Times . „Asa forum.albaelektronik.com ca atunci cand oamenii vorbesc despre legatura republicana a lui Beto, exista un „acolo” acolo.”

Una dintre promisiunile de campanie ale lui O’Rourke a fost limitarea numarului de mandate pe care le-a servit. Limitele mandatelor erau o problema in care credea O’Rourke, dar i-a slabit mana ca boboc in Congres, unde ambitia pe termen lung se traduce prin locuri in comisii puternice. In timp ce Reyes fusese un membru de conducere al Comitetului pentru Servicii Armate, O’Rourke a fost initial retrogradat la Afacerile Veteranilor. Ar ajunge cplusplus.com sa nu-i placa Washingtonul. O’Rourke a incercat sa se defineasca ca o voce independenta in Congres, dornic sa contracareze ortodoxia partidului. El a co-sponsorizat un proiect de lege cu John Cornyn, senatorul republican din Texas, pentru a creste securitatea granitelor la porturile de intrare si nu a votat intotdeauna alaturi de liberal-democrati. Gardianul,citand analize privind bilantul de vot al lui O’Rourke, a concluzionat ca el a votat cu republicanii de 167 de ori in sase ani si aproximativ o treime din timp doar in ultimii doi http://132.232.196.171/member.php?action=profile&uid=23850 ani.

David Wysong numeste povestea o „piesa de succes” din tabara Bernie Sanders. O’Rourke spune ca a fost greu sa se aprobe o legislatie intr-o casa controlata de GOP, dar este mandru de proiectele de lege pe care le-a ajutat sa adopte veteranii care beneficiaza de la Fort Bliss din El Paso, alegatorii sai si de legislatia de sponsorizare pentru legalizarea marijuanei si stergerea dosarelor de arestare pentru persoane condamnate pentru posesie de marijuana.

O’Rourke a votat pentru a-l lasa pe presedintele Obama sa negocieze Parteneriatul Trans-Pacific 95.179.246.231, sau TPP, pe care Bernie Sanders l-a atacat ca daunator pentru clasa muncitoare. O’Rourke spune acum ca ar fi votat „nu” acordului final. Dar in 2015, el a calatorit cu Obama intr-o calatorie in Asia pentru a ajuta la construirea sprijinului pentru intelegere. A fost prima oara pe Air Force One. „Puteti efectua apeluri de la locul dvs.”, a scris O’Rourke intr-o postare Medium despre calatoria sa. „Am sunat-o pe Amy si pe mama mea si pe o prietena buna de familie.” In Vietnam, O’Rourke a fost shimla.rackons.com martor la sute de mii de oameni care stateau pe strazile orasului Ho Chi Minh pentru autocarul lui Obama, cea mai mare multime care il salutase vreodata pe presedintele de atunci. Ben Rhodes, un fost redactor de discursuri la Casa Alba care a fost si el in calatorie, pariaza ca a facut o mare impresie pe O’Rourke. Rhodes isi aminteste cum Barack Obama i-a spus odata ca primele sale calatorii in strainatate i-au deschis mintea asupra posibilitatilor presedintiei. „Cred ca asta ar putea pune o scanteie pe cineva”, spune Rhodes. „Esti un membru al Camerei, iti astepti randul pentru intrebari la audieri si, dintr-o data, te uiti la o suta de mii de oameni din Vietnam – esti ca, Huh, poate ca am ceva mai de impact pentru mine.”

Cand ii mentionez asta lui O’Rourke, el pare usor dezamagit, remarcand ca personalul Casei Albe cu greu si-ar fi amintit de el. Isi aminteste ca s-a gandit la Ben Rhodes: „Probabil crede ca sunt stagiar”.

O’Rourke a tras o lectie distincta din pierderea lui Hillary Clinton in fata lui Donald Trump in 2016. El si-a amintit ca Bernie Sanders s-a alaturat lui Clinton pentru o intalnire cu democratii din Congres in perioada premergatoare Conventiei Nationale Democrate, cand Sanders inca isi retinea delegatii de la Clinton si infurierea batranilor de partid. „El a spus ca nu este suficient sa reamintesti Americii cat de rau este Donald Trump, pur si simplu nu o va face”, isi aminteste O’Rourke. „Trebuie sa le oferi oamenilor ceva pentru care sa fii, nu poate fi impotriva cui suntem.

„Cred ca era atat de prevazator”, continua el. „Momentul asta ma remarca atat de mult, pentru ca a fost atat de dramatic. A fost atat de urat – nu este un cuvant prea puternic – cand a fost acolo si a spus cel mai important lucru pe care l-am auzit pe parcursul intregii campanii.”

Cand a decis sa candideze la Senat in Texas impotriva lui Ted Cruz, O’Rourke a planuit o campanie purista asemanatoare cu cea a lui Sanders – fara bani PAC, fara donatii corporative, fara sondaje, fara reclame negative, doar un optimism-cort https://yellowpages.sevastopol.su/user/profile/156414 de renastere concentrat pe o stanga nesfarsita. -mesajul aripii. A angajat chiar si doi strategi de teren cu gandire de viitor din campania Sanders. O’Rourke s-a inspirat din punk rock, totul lipsit de artificii. „Nu am vazut un candidat care tocmai le-a impartasit ceea ce le gandeste si a vorbit la fel de sincer si direct, fara interferente din partea consultantilor si a sondatorilor, asa cum facem acum”, a spus el realizatorului de documentar Steve Mims la inceputul campaniei.

„Poate fi o strategie geniala”, a spus O’Rourke http://msi.tanbaohiem.com/member.php?action=profile&uid=2065. „Poate fi o strategie incredibil de stupida.”

Promitand ca va vizita fiecare judet din Texas, si-a desfasurat campania ca un maraton de arta de performanta politica transmisa in direct – calatorii cu un congresman republican cu un iPhone pe tabloul de bord timp de 36 de ore; cantand tobe la „Baba O’Reilly” de la Who in timp ce astepta burgeri la un drive-through in noaptea in care a dezbatut Ted Cruz la Southern Methodist University. O’Rourke a iesit ca lipsit de calcule politice, de parca carisma lui ar fi fost hackster.io un simplu efect secundar al lui Beto de a fi Beto.

Momentul critic a fost atunci cand O’Rourke a sustinut un monolog extemporaneu aparand jucatorii de culoare NFL care au luat genunchi in timpul imnului national pentru a protesta impotriva brutalitatii politiei. Acum, This News l-a impachetat intr-un videoclip viral si l-a facut pe O’Rourke pe scena nationala. CNN a difuzat una dintre sedintele sale de primarie si multimile lui O’Rourke s-au avantat. Contributiile donatorilor au venit, ajungand la 80 de milioane de dolari, cel mai anthonatticusi51.contently.com mult pentru orice campanie a Senatului din istoria SUA. Pachetul de presa in expansiune a devenit mai agresiv „pana la punctul in care ei ii dadeau pe copii si cu mine din drum pentru a ajunge la Beto”, isi aminteste Amy O’Rourke.

„Au crescut un val in care sunt sigur ca a fost greu sa ramai”, spune Emmett Beliveau, un fost angajat al operatiunilor Casei Albe, pe care O’Rourke l-a angajat pentru a organiza un miting din Austin, alaturi de suporterul lui Beto, Willie Nelson. Beliveau, care a produs mitingul lui Obama Election Night la Chicago in 2008, a fost uimit sa descopere ca aparatul de campanie al lui O’Rourke era in principal doar O’Rourke si telefonul sau mobil. „Am tot asteptat sa primesc apelul de la tipul avansat si nu a venit niciodata”, spune el. „Acea persoana literalmente nu a existat.”

Pana atunci, ideea lui O’Rourke ca posibil candidat la presedintie era deja in aer. Beliveau a organizat o strangere de fonduri pentru O’Rourke la Chicago, prezentandu-l fostilor angajati ai lui Obama si strangand 75.000 de dolari pentru campania sa. La inceputul aceluiasi an, David Wysong reusise sa anuleze un articol de presa in care se spunea ca O’Rourke ar putea candida la presedinte daca il invinge pe Ted Cruz.

Cruz, desigur, nu era cu mainile goale. Pana atunci, O’Rourke vanduse Stanton Street, iar mama lui, Melissa, ii transferase partial proprietatea asupra unui centru comercial inainte de a inchide magazinul de mobila. (Se spune ca O’Rourke are o avere neta de 9 milioane de dolari.) Inchiderea http://emseyi.com/user/maryldwdol lui Charlotte a venit dupa un eveniment neobisnuit: in 2010, afacerea mamei lui O’Rourke a fost acuzata de frauda fiscala, acuzata ca a restructurat peste 1 milion de dolari in vanzari in numerar. pentru a evita impozitele. Magazinul a fost obligat sa plateasca o amenda de 250.000 de dolari. O’Rourke ar da vina pe o eroare de contabilitate, iar mama lui nu si-a recunoscut niciodata vina. Prietenii au spus ca este o simpla chestiune ca clientii mexicani bogati sa plateasca in numerar. Dar detaliile erau neclare alpha.mb-themes.com, deoarece rechizitoriul a fost sigilat. Campania Ted Cruz s-ar referi la magazinul mamei sale ca „Charlotte’s Web” si le-ar sugera reporterilor ca un pret de 640 USD,

In noaptea alegerilor, O’Rourke si sotia sa erau siguri ca o vor invinge pe Cruz, chiar daca sondajele arata contrariul. Un barbat a zburat acasa din Seattle pentru a vota inainte de inchiderea voturilor. Cum ar putea sa piarda? Isi aminteste Amy O’Rourke: „Atat de multe dintre povestile pe care le-am auzit, in special in saptamanile premergatoare alegerilor, te gandesti http://mnogootvetov.ru/user/rewardrozn: Cum poti sa nu castigi cand exista acel nivel de daruire si pasiune din partea atator oameni pe care i-am intalnit?”

In ziua alegerilor, Beto si Amy O’Rourke isi paraseau casa pentru un stadion El Paso plin, cand cursa a fost convocata pentru Ted Cruz, cu doar 25% din sectii raportand. „Nu am putut procesa cum a fost posibil”, spune Amy.

Ea a reusit sa-si mentina calmul pana dupa ce s-a terminat. A doua zi, ea a cazut in cele din urma: „Nu m-am putut opri din plans https://peatix.com/user/12761587/view”.

Prima data cand il intalnesc pe Beto O’Rourke, el sta pe veranda din fata a casei sale intr-o duminica dupa-amiaza, descult in blugi si tricou, vorbind la telefonul mobil. O’Rourke incetase sa mai vorbeasca presei – inca se batea cu piciorul pentru ca a acordat un interviu daunator pentru The Washington Post, care a citat reteta lui pentru imigrare drept „Nu stiu” – dar totusi a facut semn cu mana unui reporter indiscret si a invitat eu inauntru sa-i cunosc sotia si copiii. Fiul sau, Henry, avea febra, iar https://stock.talktaiwan.org/index.php?action=profile;area=forumprofile;u=830499 Amy adormise pe canapea, in timp ce Dora Exploratoarea palpaia la televizor. Era un LP Stan Getz pe platou si o farfurie cu scones de casa in bucatarie.

O’Rourke a suferit o depresie postelectorala precum cea pe care a avut-o cand l-a invins pe Reyes in 2012. Slabise, il dureau articulatiile si o fractura de stres la picior i-a redus regimul de alergare. S-a antrenat pe aparatul sau de vasle si a plecat intr-o excursie oarecum infama pentru a interactiona cu americanii obisnuiti, incercand sa-si faca drum printr-un „funk” auto-descris din cauza pierderii sale. Amy s-a infuriat la un eseu CNN care l-a mustrat pentru ca a facut o „aventura excelenta” in timp ce si-a lasat sotia si copiii acasa. („Am fost putin insultat pentru ca presupunea ca nu ne-am putut intretine familia.”) Postarile sale din fluxul de constiinta, pe care Amy le-a editat, au fost batjocorite pe Twitter, un post pe care O’Rourke il critica ca fiind „rau”. „Niciun om, cu atat mai putin eu, nu este suficient de puternic pentru a rezista complet impactului orcid.org pe care il are asupra ta si nu poate fi sanatos”, spune el.

In saptamana in care O’Rourke a pierdut, Barack Obama l-a sunat si l-a felicitat: „El a spus doar: „Hei, ai alergat o cursa grozava. Daca esti interesat, mi-ar placea sa ma asez si sa vorbesc cu tine. ” In timpul intalnirii lor, la biroul lui Obama din Washington saptamana viitoare, O’Rourke a fost cel care a adus in discutie ideea de a candida la presedintie. „Am discutat cu el: „Unii oameni pe care ii respect cu adevarat m-au rugat sa ma gandesc la candidatura la presedinte”, isi aminteste O’Rourke. „El a intrebat despre: Ce va face asta familiei mele? Este acesta lucrul potrivit pentru tara? Vad o cale de a castiga? Vad ceva ce pot oferi in mod unic, pentru ceea ce are nevoie tara in acest moment?”

Cand l-am intalnit din nou pe O’Rourke, in februarie, aproape ca isi gasise raspunsul. Preocuparile cu privire la familia lui se diminuasera, in ciuda protestelor lui Henry. „Nu sunt atat de ingrijorat de capacitatea https://forums.powwows.com/member/1164167-caburgclgt/about noastra de a face ca o familie, precum ar fi putut fi acum trei luni”, spune O’Rourke. Cu o saptamana inainte de a aparea pe scena cu Oprah Winfrey la New York, el a avut ceea ce el descrie drept o conversatie revolutionara cu sotia sa. A stat treaz pana la trei dimineata sa-si puna la cale viitorul: „Am fost incantat sa ma gandesc bine”, isi aminteste el, „si „Ei bine, daca am fugit, ce daca am face-o asa? sau „Am putea face asta”. ” S-a trezit trei ore xn--80adi.online mai tarziu si a plecat la alergat.

Cand O’Rourke i-a spus lui Oprah ca va lua o decizie daca va candida sau nu „inainte de sfarsitul acestei luni”, raspunsul l-a surprins chiar si pe el. „Nu am avut de gand sa spun asta”, imi spune el. In zborul spre casa din New York, O’Rourke a aflat ca Trump va veni la El Paso. Amy citea Becoming, de Michelle Obama, absorbind relatarea fostei Prime Doamne despre incercarile ei traind printr-o cursa prezidentiala toxica cu sotul ei. Cand O’Rourke http://voprosi-otveti.ru/user/audianpjpr a aterizat pe Aeroportul International El Paso, Amy avea stomacul in noduri. „Era cam suparata pe mine cand am ajuns acasa”, isi aminteste O’Rourke. „Aproape ca „Nenorocitule”. ”

Ea stia ca fuge.

Beto O’Rourke va trebui sa se defineasca impotriva unui camp aglomerat de candidati democrati, dar nu simte nevoia sa traga sange pentru a se defini. „Pur si simplu nu ma enervez daca sunt impotriva”, spune el. „Sunt foarte entuziasmat sa fiu pentru. Asta ma misca. Este important sa-l inving pe Trump, dar asta nu este incitant sailing-bluewater.com pentru mine. Ceea ce este interesant pentru mine este ca Statele Unite sa conduca lumea, asigurandu-se ca generatiile care ne urmeaza pot trai aici.

„Ceea ce este interesant pentru mine este sa aflu ceva care ne-a scapat atat de mult timp: cum ne asiguram ca fiecare persoana poate consulta un medic in aceasta tara?” el adauga. „Este cu adevarat incitant pentru mine.”

Presat pe pozitiile sale de politica nationala, O’Rourke spune ca doreste sa sustina Legea privind ingrijirea la preturi accesibile si sa faca din Medicare o parte a pietei de ingrijire a sanatatii si, in cele din urma, sa faca „ingrijirea sanatatii pentru toti” o realitate. El ar face, de asemenea, schimbarile climatice o prioritate de varf. „Pentru mine, este cel mai important pentru omenire ca planeta sa nu se incalzeasca cu o jumatate de grad Celsius”, spune el. El sustine Green New Deal al Alexandriei Ocasio-Cortez in spirit, daca nu in fiecare litera. „Imi place scopul de a converti la energie 100% regenerabila intr-un deceniu”, spune el. „Este ambitios. Iti capteaza imaginatia.”

Parca ar respinge forum.ac-group.ge acuzatiile inevitabile ca este socialist, el se autoproclama un capitalist mandru – printre putinii candidati democrati, subliniaza el, care au fost proprietari de mici afaceri. „Ingeniozitatea si inovatia pe care le gasiti doar in America si in sistemele capitaliste, abilitatea de a valorifica puterea pietei”, spune el, „este greu sa argumentati impotriva stabilirii pretului carbonului si a permite pietei sa raspunda la asta.”

El crede, de asemenea, intr-o versiune a cererii lui Ocasio-Cortez pentru o rata marginala de impozitare superioara mai mare, desi nu ofera voluntar numarul de 70 la suta http://forogamers.creadoresdecontenido.es/member.php?action=profile&uid=2563 si face un alt fel de argument. „Daca incerci sa mobilizezi aceasta tara pentru a face fata unei amenintari existentiale, asa cum am facut impotriva nazistilor in al Doilea Razboi Mondial, atunci va trebui sa ceri tuturor sa se sacrifice”, spune el. „Daca nu vedeti un interes comun sau o oportunitate comuna de a avansa, atunci nu ne vom mai vedea in asta impreuna si aceasta tara se va destrama cu adevarat. Acest nivel de inegalitate a veniturilor brute nu poate persista si, daca exista o modalitate mai buna http://forum.iaomfm.com/member.php?action=profile&uid=16673 de a ajunge acolo, sunt deschis. Dar cu siguranta va implica rate marginale mai mari pentru cei mai bogati din aceasta tara.”

Cea mai mare putere a lui, desigur, este credibilitatea sa unica ca voce in domeniul imigratiei. O’Rourke vrea sa puna capat razboiului impotriva drogurilor, sa ridice plafonul vizelor de munca, sa gaseasca o cale catre cetatenie pentru imigrantii ilegali si sa creeze un sistem cu guvernul mexican care sa urmareasca cine se afla in tara. „Dupa parerea mea, aceasta include cetatenia pentru visatori, o cale legala https://ftabs.ru/user/profile/543157 catre cetatenie pentru parintii lor si capacitatea de a respecta legea, de a lucra in mod legal si de a plati taxe si de a urma calea catre cetatenie pentru milioane de altii care” Am lucrat la cele mai grele locuri de munca aici.”

Pentru unii, O’Rourke poate parea inca neclar din punct de vedere politic, chiar alunecos, dar asta poate face parte din strategia lui. Intrebat daca este un progresist, o intrebare care cu siguranta il va insela in saptamanile urmatoare, O’Rourke raspunde cu aplombul lui Barack Obama in jurul anului 2008: „Las asta pe seama altora. Nu sunt in etichete. Simtul meu in calatoria in Texas in ultimii doi ani, sentimentul meu este ca nici oamenii nu sunt interesati de ei.”

Pozitiile pe probleme conteaza, desigur, dar nu sunt totul. Intr-adevar, in epoca Trump, se poate ca valorificarea pasiunii intense a alegatorilor sa fie mai importanta atunci cand te confrunti cu un cult bombastic al personalitatii care se bazeaza pe ratingurile Fox News. Beto O’Rourke vinde ideea ca poate uni tara jucandu-se frumos cu genul de oameni pe care i-a intalnit in Texasul rural in campania sa pentru Senat: americani de mijloc care abia cunoscusera un democrat, ca sa nu mai vorbim de a vota pentru unul. Dar O’Rourke vinde si un fel de cult al personalitatii sale, oferindu-se drept David lui Goliat al lui Trump, un erou popular pentru vremea noastra. El recunoaste ca ceea ce l-a facut pe Trump sa reuseasca este, de asemenea, ceea ce l-a facut sa aiba succes – un strain care „a inclinat mass-media spre campania lui”, asa cum spune el.

TRAIL MIX O’Rourke cu fiica Molly, 10 ani; fiul Ulise, 12 ani; sotia Amy; si Henry la Franklin Mountains State Park, in El Paso.

Fotografii de Annie Leibovtiz.

Dar, spre deosebire de Trump, O’Rourke poate parea aproape prea inocent pentru a fi un politician – prea decent, prea sanatos, tocmai motivul pentru care a devenit popular si acelasi motiv pentru care a putut fi crucificat pe scena nationala. Ii spun lui O’Rourke ca poate e pur si simplu prea normal pentru a fi presedinte. „Fie ca ai vrut sa spuna serios sau nu, iau asta ca pe un compliment”, spune el.

Este ora 22:30 si Amy este acum ghemuita pe un scaun langa Beto, deruland prin e-mailuri. Copiii dorm. Il intreb pe O’Rourke daca se poate vedea printre biografiile prezidentiale de pe raftul lui – Washington, Lincoln, Kennedy. „Nu m-am gandit cu adevarat la asta”, spune el. „Cred ca, din punct de vedere al ego-ului, vom fi bine daca nu alergam. Unde nu vom fi bine este, daca nu alergam si ajungem la concluzia mai tarziu, daca am fi fugit, omule, asta nu s-ar fi intamplat. Lucrurile ar fi fost mult mai bune. Sau-“

„Nu ai facut tot ce ai putut”, spune Amy, completandu-si propozitia.

„Nu am facut tot ce am putut”, spune el.

Beto O’Rourke pare, in acest moment, ca un scafandru de stanca care incearca sa se antreneze in saritura. Si dupa ce s-a dovedit timida toata dupa-amiaza daca va alerga, in sfarsit nu poate nega atractia propriilor sale daruri. „Poti spune probabil ca vreau sa fug”, marturiseste el in cele din urma, zambind. “Fac. Cred ca as fi bun la asta.”

„Aceasta este lupta vietii noastre”, continua el, „nu prostiile din viata mea politica.

Dar, de exemplu, aceasta este lupta vietii noastre ca americani si ca oameni, as argumenta.”

Cu cat vorbeste mai mult, cu atat ii place mai mult sunetul a ceea ce spune. „Vreau sa fiu in ea”, spune el, aplecandu-se acum inainte. „Omule, m-am nascut doar pentru a fi in ea si vreau sa fac tot ce pot omeneste pentru aceasta tara in acest moment.”

O luna mai tarziu, Beto O’Rourke isi anunta candidatura la Casa Alba.

Acest articol a fost actualizat. Citatul din titlu reflecta citatul din poveste.

Mai multe povesti grozave de la Vanity Fair

— Cum trei frati au deturnat Africa de Sud

— Misterul tot mai adanc al scorurilor SAT ale lui Trump

— Cel mai bun spectacol criminal pe care nu il urmaresti

— Este aceasta miscare a lui Trump o ofensa reala, care poate fi pusa sub acuzare?

Cauti mai mult? Abonati-va la buletinul nostru zilnic Hive si nu pierdeti niciodata o poveste.